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साम्प्रदायिक सद्माव की कहानियाँ 


साम्प्रदायिक अलगाव काफी लम्बे समय से हमारे देश मे राष्ट्रीय समस्या के 
रूप में विद्यमान है और दुर्भाग्य से इस समस्या का समाधान हम राजनीतिक स्तर 
पर खोजने का प्रयास करते रहे हैं। निश्चय ही इस वास्तविकता को नकारना भी 
असम्भव है कि हमारे वर्तमान राजनीतिक वातावरण ने इस समसस्‍्था की और 
अधिक फैलने तथा जटिल होने के अधसर प्रदान किए हैं। इस पृष्ठभूमि मे हमारे 
देश में चल रही, वोट की राजनीति ने एक समुदाय और दूसरे समुदाय, एक जाति 
और दूसरी जाति के बीच सख्या के आधार पर, अलग-अलग पहचान बनाने की 
भूमिका तिभाई है। इस पहचान के आगे चलकर विभिन्‍न समुदायो और जातियों 
के बीच एक ओर टकराव की स्थिति पैदा की है, तो दूसरी ओर अवसरवादी राज- 
नीति को फलने-फूलने के अवसर भी प्रदान किए है। 

इस गम्भीर समस्या से सरलता के साथ पीछा छुड़ा लेने वाले राजनीतिश, 
चाहे वे सत्तापक्ष के हों या विरोधी पक्ष के, यह कहकर अपने उत्तरदायित्व से 
मुक्त हो जाते हैं कि यह विप-बेल विदेशी साम्राज्य द्वारा बोई गई थी, जिसने 
बाँटो और राज करो की नीति पर चलकर हिन्दू को मुसलमान से और मुसलमान 
को अन्य सम्प्रदायों से टकरा दिया। वर्तमान स्थिति तो यह है कि विभिन्‍न धामिक 
सम्प्रदाय ही नही बरन्‌ एक ही सम्प्रदाय की विभिन्‍न जातियाँ भी एक-दूसरे के 
सामते टकराव की स्थिति मे हैं। इस दुखद परिस्थिति का विश्लेषण करने पर 
कई ऐसे तथ्य प्रकट होते हैं, जिनके आधार पर कहा जा सकता है कि साम्प्रदायिक 
एकता बनाएं रखने मे हमने जिस नीति का सहारा लिया, वह्‌ निश्चय ही ताकिक 
नही थी । 

स्वतन्त्रता के पश्चात्‌ हमने घर्में-निरपेक्षता को अपने सामाजिक जीवन का 
मुख्य आधार घोषित किया था, किन्तु दुःख इस बात का है कि घमे-निरपेक्षता को 
एक सिद्धान्त या जीवन-दर्शन के रूप मे हमने आज तक स्वीकार नहीं किया। 
अधिक से अधिक हमारे नेता और समाज-सुधारक सर्वंधर्म सम्माव का मारा देकर 
सन्तुष्ट हो गए। यदि सर्वेधर्म सम्मान के नारे का ताकिक दृष्टि से विश्वेषण किया 
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जाए तो स्पष्ट हो जाएगा कि इस नारे ने साम्प्रदायिक समस्या को सुलक्षाने मे 
कभी भी सहायता नही की, जितना निराश किया। 
सर्वधर्म सम्मान की नीति ने न केवल प्रशासनिक ढाँचे में प्रवेश करके धर्म- 
निरपेक्षता के सिद्धान्त की आघात पहुँचाया बल्कि घर्मों का महत्व व्यक्तिगत 
जीवन की अपेक्षा सामूहिक जीवन मे आवश्यक रूप से बढ़ गया। प्रायः प्रत्येक धर्म 
के अनुयायी अपने धर्म या मत को दूसरे धर्मों या मतों से अधिक श्रेष्ठ मानने की 
भूल करते आए हैं। जब प्रशासन में सभी धर्मों के सम्मान का सिद्धान्त स्वीकार कर 
लिया जाता है, वब प्रत्येक धर्म के अनुयायी, गलत या सही, यही आशा करते हैं कि 
सत्ता में उनका पक्ष दूसरो से अधिक महत्वपूर्ण व प्रवल वन जाए। व्यावहारिक रूप 
में जब ऐसा नहीं होता तो एक ओर शासन के प्रति शकाओ का जन्म हो जाता है, 
दूसरी ओर विभिन्‍न सम्प्रदायों के बीच सन्देहों के अकुर फूटने लगते हैं । 
यहाँ मुझे फ्रास के विश्वविष्यात दार्शनिक स्पिनोजा का ध्यान आता है जिसने 
फ्रारा मे बढ़ते हुए घार्मिक रूढ़िवाद, कट्टरपन और सामालिक जीवन में बढ़ते हुए 
चर्च के कुप्रभाव के विरुद्ध आवाज उठाई थी ओर न केवल मौधिक रूप में वरनू 
अपने साहित्य और दर्शन में भी उसने अन्ध साम्प्रदायिकता के बखिए उधेड थे । 
चर्च ने उसके विरुद्ध कडी कार्यवाही की। उसे जजीरों से बांधकर चर्च में लाया 
गया और उपस्थित घर्मावलम्बियों व पोष के समक्ष चर्च की सारी वत्तियाँ बुझा 
दी गईं। यह अन्धकार इस बात का प्रतीत था कि स्पियोजा को धर्मंबिरोधी एव 
नाघ्तिक घोषित कर दिया गया है और समाज मे अब उसका कोई स्थान नही रह 
गया है। स्पिनोजा का सामाजिक वहिष्कार हुआ । जीवन के ये वर्ष उसने घोर 
अपमान मे व्यतीत किए ! देखते की बात यह है कि चर्च द्वारा की गई इस अमान- 
धीय कार्यवाही मे वहाँ के प्रशासन ने पूरी तरह चर्च को सहयोग दिया । 
उस युग में कोई दिन ऐसा नही जाता था, जबकि स्पिनोजा को पत्रो द्वारा 
जान से मार देने की तथा उसे तरह-तरह से अपमानित करने की घमकियाँ न॑ दी 
जाती हों। ऐसे ही एक पत्र के उत्तर मे उसने लिखा था--'अपने धर्म पर विश्वास 
करने वालो, ओर इस विश्वास पर अन्य लोगों को विवश करने वालो, क्या तुम यह 
बता सकते हो कि तुम्हारे धर्म से पहले जितने भी मत प्रचलित हुए क्या वे सही 
नही थे ओर तुम्हारे मत के बाद जो मत प्रचलित होगे, कया वे उतने ही सच नही 
होगे, जितना तुम अपने धर्म को समझते हो ? तुम्हारे पास सच्चाई का क्या माप- 
दण्ड है, जो दुसरों के पास नहीं ?” 
स्पिनोजा का यह वह ताकिक दृष्टिकोण था, जिसने उसे इस सच्चाई पर 
विश्वास दिलाया कि विभिन्‍न धर्मों और मतों में निहित सच्चाई को न समझते हुए. 
लोग ऐसी बातों पर बहस करते हैं, जिसका सम्बन्ध धामिक जीवन से नहीं । साथ 
ही वह यह भी समझता या कि सरकार हो या चर्च, 'धार्मिक अन्धविश्वास के हाथ 
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में सत्ता का आ जाना, सामाजिक जीवन के लिए घातक सिद्ध होता है। भारत में 
यद्यपि ऐसी स्थिति नही है। यहाँ किसी मत या चर्च के हाथ मे मत्ता का केन्द्रीय- 
करण नही हुआ है, फिर भी हमने सर्वंधर्म सम्मात के सिद्धान्त को स्व्रीकार करने के 
माध्यम से धामिक भावनाओं को व्यक्ति के स्तर से निकालकर समाज के स्तर तक 
अनावश्यक रूप'रे, फेलने की अनुमति दे दी है। 
इस सिद्धान्त से जो समस्‍्याएँ उत्पन्न हुईं वे अकारण नही थी । उनके पीछे 
जो कारण था बहू था राजनीतिक लाभ की प्राप्ति । जहाँ स्थिति यह हो कि 
विधान सभा या स्द के चुनावी क्षेत्र मे चुनाव से पूर्व यह जाँच की जाती हो कि 
वहाँ किस सम्प्रदाय के कितने मत है और केवल इसी आधार पर उम्मीदवार का 
चयन किया जाता हो, आसानी से समझा जा सकता है कि समाज मे इसके कितने 
घातक परिणाम सामने आएँगे ? इससे भी वटकर हमारे देश मे जातियो और उप- 
जातियो के आधार पर राजनी तिक निर्णय करिए जाते है । इसका परिणाम यह हुआ 
कि दलों, गरुटो और जातियों के वीच अपनी अलग-अलग पहचान वनाए रखने की 
भावना तीव्र से तीव्रतर होती गई । 
हमारे राजनीतिज्ञ आरम्भ से ही यह मानकर चले हैं कि भारत धर्मप्रधान देश 
है। हमने धर्मों के आधार पर ही अपने नागरिकों को सुविधाएँ देने की नीति पर 
अमल किया है। अन्यथा किन कारणों से स्वतन्च्र भारत में कुछ विशेष सम्प्रदाय 
अपना पृथक्‌ सविधान बनाये रखने के लिए स्वतन्त्र है और क्या कारण कि पूर्ण 
व्यक्तिगत धामिक विधान में हमारी न्यायपालिका हस्तक्षेप नही कर सकती | इस 
स्थिति में विभिन्‍न समुदायों के मध्य सदूभावता का वातावरण बनाना कितना कठिन 
काम है ? यह काम उस समय कठिन हो जाता है, जब हम विभिन्‍न धर्मों को सामा- 
जिक जीवन मे मनचाहे ढग से हस्तक्षेप करने की अनुमति दे देते है 
कुल मिलाकर यही मानना पड़ता है कि धर्मनिरपेक्षता की मौलिक नीति को 
हमने अपने लिए स्वीकार किया था, उस पर इन वर्षो मे ईमानदारी के साथ अमल 
नही किया गया। धर्मनिरपेक्षता का सिद्धान्त हमारे सविधान की शोभा बढ़ा रहा 
है और हम धामिक समुदायो की धामिक भावगाओ का आदर करते हुए उनकी 
अलग-अलग पहचान बनाए रखने मे सहयोग दे रहे हैं । 
किसी भी धर्म-निरपेक्ष प्रजातन्त्र मे धमे-सम्बन्धी सभी समस्याएं व्यक्तिगत 
स्तर तक सीमित हो जानी चाहिए। समाज के विशाल स्वरूप पर उसका प्रभाव 
कम से कम पड़े । लोगो को उनके परस्परविरोधी विश्वासो के माध्यम से नही वरन्‌ 
सामाजिक इकाई की दृष्टि से स्वीकार किया जाना चाहिए । जब ऐसा नही होना 
और इस मतभेद की दलदल से प्रशासनिक ढाँचा भी अपने अस्तित्व की रक्षा के 
लिए सम्मिलित हो जाता है तो उसका यही परिणाम होता है जो पिछते 35 वर्षों 
से हम देखते आ रहे हैं। 


विचारक, साहित्यकार, असाम्प्रदायिक दार्शनिक समाज सुघारक अपनी-अपनी 
सीमाओ में निरन्तर इस बात के लिए प्रयत्नशील हैं कि देश मे भाईचारे एवं सद्‌- 
आवना का वातावरण बने ! अलगाव की ये भावनाएँ समाप्त हों । सरकारी प्रचार 
माध्यमों से लेकर विभिन्‍न मचो तक से दिन-रात इस बात का प्रचार किया जाता 
है। फिर भी केभी इस आग में पजाब सुलग उठता है, कभी बिहार, कभी महा- 
राष्ट्र तो कभी उत्तर प्रदेश । 

इन घटनाओं की पुनरावृत्ति इस बात का सकेत देती है कि हम साम्पर- 
दायिकता की समस्या से तिवटने में असफल रहे हैं। टकराव और विखराव पैदा 
करने वाले इन तत्त्वों को हम रोक नही पा रहे हैं, जो इस देश की सुघ-शान्ति को 
दीमक की तरह चाट रहे है। खोट कहाँ है ? सबसे गम्भीर प्रश्न यही है, जिस पर 
बहुत गहराई के साथ सोचा जाना चाहिए । सुधारवादियों के हाथ में इन 
समस्याओं को छोड़कर हम अपने सक्ष्य को पा सकेंगे, यह कहना कठिन है ! 

धर्म-निरपेक्षता का सीधा-सा अर्थ यह है कि प्रशासनिक व्यवस्था में किसी भी 
धर्म का कोई स्थान न हो और धर्म उ्तके मानने वालों की व्यक्तिगत गतिविधि 
की सीमा से आगे न बढे । इस सिद्धान्त को मानने से राजनीतिक परिप्रेक्ष्य में चाहे 
कितना ही धाटा उठाना पड़े, किन्तु यह सामयिक होगा। 

हमारी कामना है कि धर्मनिरपेक्षता को अपने समाज में जीवन-दर्शव के रूप 
में स्थापित करने मे सफल हों । आवश्यकेता इस बात की है कि समुदायों का हृदय- 
परिवतंन करने के पूर्व हम अपना हृदय-परिवतन करें। धर्म-सम्मान और धर्म 
निरपेक्षता के बीच जब तक विभाजक रेखा नही बीची जाएगी, तव तक इस लक्ष्य 
तक पहुँचना सम्भव नही होगा । 

कवि व साहित्यकार इस दिशा मे महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाते आ रहे हैं। 
उनका साहित्य इस बात का साक्षी है कि वे साम्प्रदायिक तवाव और अलगाववादी 
प्रवृत्तियों के मूल में छिपे कारणों की पोज करते रहे हैं ॥ वे कोई आदर्शवादी या 
सुधारवादी ढाँचा खडा करने का फैसला करके तो आगे नही बढे हैं, किन्तु मन को 
आन्दोलित और इस दिशा में सोचने के लिए विवश अवश्य करते है 

प्रस्तुत सकलन इस प्रयास की एक कडी है। निश्चय हो प्राठक वर्गे द्वारा 
इसका स्वागत होगा, ताकि मानवोय प्रेम का प्रकाश घर-घर में पहुँच सके । 


१6, साहित्य विहार 


। 
--डा० गिरिरानशरण अग्रवाल 
बिजनौर (उ० प्र०) 
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शरणदाता 


अज्ञेय 


“यह कभी हो ही नहीं सकता, देविन्दरलालजी !” 

रफीकुद्दीव वकील की चाणी में आग्रह के साथ चिन्ता और कुछ ध्यया का 
भाव। उन्होंने फिर दुृहराया, "यह नहीं हो सकता देविन्दरलालजी ? देविन्दर- 
लाल ने उनके इस आग्रह को जैसे कबूलते हुएं, पर अपनी लाचारी बताते हुए कहा, 
“सब तो चले गए । आपसे मुझे कोई डर नही, बल्कि आपका तो सहारा है, लेकिन 
आए जानते हैं, जब एक वार लोगो को डर जकड लेता है और भगदइ पड़ जाती 
है, दब फ़िजा ही कुछ और हो जाती है । हर कोई हर किसी को शुबहे की नजर से 
देखता है, और खाहमजाह दुश्मन हो जाता है। आप तो भुहल्ने के सरपरस्त हैं, 
पर बाहर से आने-जाने वालों का कया ठिकाना है ! आप तो देख ही रहे है, कैसी- 
कसी धारदातें हो रही हैं।” 

रक़ीकुद्दीन ने वात काटते हुए कहा, “नही साथ, हमारी नाक कट जाएगी। 
कोई बात है भला कि आप धरवार छोड़कर अपने ही शहर मे पनाहगजी हो जाएँ ? 
हम तो आपको जाने न देंगे, वल्कि जबरदस्ती रोक लेंगे। मैं तो इसे मेजारिटी का 
फ़र्ज मानता हैं कि बह माइनरिटी की हिंफ़ाजत करे और उन्हे घर छोड-छाड़कर 
भागते न दे । हम पडोसी की हिफाजत न कर सके तो मुल्क को हिफ़ाजत कया छाक 
करेंगे ? मुझे पूरा यकीन है कि दाहर की तो खेर वात हो बयां, पंजाब में ही वाई 
हिल्दू भी, जहाँ उनकी बहुतायत है, ऐसा ही सोच और कह रहे होगे। आप न 
जाइए, न जाइए । आपकी हिफ़ाजत की जिम्मेदारी मेरे सिर, बस !”! 

देविन्दरलान के पढोस के हिन्दू परिवार धीरे-धीरे एक-एक करके खिसक 
गए ये, होता यह कि दोपहर-शाम जब कभी साक्षात होता, देविन्दरलाल पूछते, 
“कहो लालाजी (या बाऊजी या पण्डेज्जी), बया सलाह वणायी है आपने २” और 
चह उत्तर देते, "जी सलाह क्या बणायी है, यही है, देखो जाएगी'"'” पर शाम 
को या अगले दिन सबेरे देविन्दरलाल देखते कि बह चुपचाप जरूरी सामान सेकर 
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कही खिसक गए हैं, कोई लाहौर से वाहर, कोई लाहौर में ही हिन्दुओ के मुहल्ले 
मे और अन्त में यह परिस्थिति आ गई थी कि अब उनके दाहिनी ओर चार मकान 
खाली छोडकर एक मुमलमान गूजर का अहाता था, जिसमे एक ओर गूजर की 
अस और दूसरी ओोर कई छोटे-मोटे मुसलमान कारीगर रहते थे; वाई ओर भी 
देविन्दर और रफीकुद्दीन के मकानों के बीच में मकान खाली थे और रफीबुद्दीन के 
मकान के बाद मौजग का अड्डा पडता था, जिसके चाद तो विशुद्ध मुसलमान बस्ती 
थी । देविन्दरलाल और रफीकुद्दीन में पुरानी दोस्ती थी औौर एक-एक आदमी के 
जाने पर उनमे चर्चा होती थी | अन्त मे जब एक दिन देबिन्दरलाल ने बताया फ्ि 
चह भी चले जाने की बात पर विचार कर रहे हैं, तब रफीबुद्दीन को धक्का लगा 
और उन्होंने व्यथित स्वर मे कहा, “देविन्दरलालजी, आप भी ।” 


| 


रकीकुद्दीन का आश्वासन पाकर देविन्दरलाल रह गए। तब यह तय हुओ 
अगर खुदा न करे कोई खतरे की वात हुई ही, तो रफ़ोडुद्दीन उन्हे पहले खबर कर 
देंगे और हिफ़ाजत का इन्तजञाम कर देंगे--चाहे जैसे हो । देविन्दरलाल की स्त्री 
हो कुछ दिन पहले ही जालन्धर मायके गई हुई थी, उसे लिए दिया गया थाकि 
अभी न आए, वही रहे, रह गए देविन्दर ओर उनका पहाडिया नौकर सन्त | 

किन्तु व्यवस्था बहुत दिन नही चल्ती । चौथे ही दित सबेरे उठकर उन्होंने 
देखा कि सन्त भाग गया है। अपने हाथो चाय वनाकर उन्होंने पी । धोने को धर्तन 
उठा रहे थे कि रफीबुद्दीत ने आकर पावर दी, सारे शहर में मारकाट हो रही है 
और थोड़ी देर मे मौजग मे भी हत्यारे गिरोह वाँध-वौघकर निकलेगे । कही जाने 
का समय नही है । देविन्दरलाल अपना जरूरी और कोमतो सामान ले ले और 
उनके साथ उनके घर चले। यह वला टल जाए तो फिर लौट बायेंगे*** 

“कीमती' सामान कुछ था नही। गहना-छछला सव स्त्री के साथ जालस्धर 
चला गया था, रुपया थोड़ा-बहुत वेक में था और ज्यादा फंलाव कुछ उन्होंने किया 
नही था| यो गृहस्थ को अपनी गिरस्ती की हर चीज कीमती मालूम होती है'** 
देविन्दरताल घण्टे भर बाद अपने ट्रक-विस्तर के साथ २फोकुद्दीन के यहाँ जा 
पहुंचे । 

तीसरे पहर उन्होने देखा, हुल्लड मौजग में जा पहुँचा है। शाम होते-होते 
उनकी नििमेय आँखों के सामने उनके घर का ताला तोड़ा गया और जौ कुछ था 
लुढ गया। रात को जहाँ-तहाँ लपटे उठने लगी और भादो की उमस धुआँ खाकर 
और भी गलघोंटू हो गई" 

'रफीकुद्दीन भी आँखों मे पराजय लिये चुपचाप देखते रहे) केवल एक वार उन्होंने 
कहा, “यह दिन भी थे देखने को ** और आडझादी के नाम पर ! या अल्लाह ।” 


शरणदाता / 3 


लेकित खुदा जिसे घर से निकालता है, उसे फिर गली मे भी पनाह नहीं 
देता। 

देविग्दरलाल घर से बाहर तो निकल ही न सकते, रफीकुद्दीन ही आते-जाते । 
काम करने का तो वातावरण ही नही था, थे घूम-घाम आते, चाजार कर आते और 
शहर की खबर ले आते, देविन्दरलाल को सुनाते और फिर दोनो बहुत देर तक देश 
के भविष्य की आलोचना किया करते । देविन्दर ने पहले तो लड्ष्य नहीं किया। 
लैकिन बाद में पहचानने लगा कि रफ़ीकुद्दीन की बातो मे कुछ चिन्ता का, और कुछ 
एक कौर पीड़ा क भी स्वर । जिसे वह नाम नही दे सकता--यकान ? उदासी ९ 
विरक्ति ? पराजय ? न जाने“) 

शहर तो वीरान हो गया था। जहाँ-तहाँ लाशें सडने लगी थी, घर लुट चुके 
थे और अब जल रहे थे। शहर के नामी डाक्टर के पास कुछ प्रतिध्ठित लोग गए थे 
यह प्रार्थना लेकर कि वह मुहल्लों में जाएं। उनकी सच लोग इज्जत करते हैं, इस- 
लिए उनके समझाने का असर होगा और मरीज भी वह देख सकेंगे। वह दो मुसल- 
मान नेताओ के साथ निकले । दो-तीन मुहल्ले घूमकर मुसलमानों की बस्ती में एक 
भरीज को देखने के लिए स्टैथिस्कोप निकालकर मरीज पर शुके थे कि मरोज के 
ही एक रिश्तेदार ने पीठ में छुरा भोक दिया*** 

हिन्दू मुहल्ले में रेलवे के एक कर्मचारी ने बहुत-से निराभितों को अपने 
में जगह दी थी, जिनके घरवार सव लुट चुके थे। पुलिस को उसने खबडु ” 
थे निराश्चित उनके घर टिके हैं, हो सके तो उनके घरों और माल फीट 
जाए। पुलिस ने आकर शरणापतो के साथ उसे और उमकी 
कर लिया और ले गई। पीछे घर पर हमला हुआ, लूट हुई 
तीन दिन बाद उसे और उसके परिवार बालों को थारटें- 
जत के लिए का पुलिस के दो सिपाही, ८ 
कदम के फासले पर पुलिस वालों ने अः 
परिवार पर गोली चलाई, वह और 
धायल होकर गिर गईं और सडक 










विपावन वातावरण, द्वेप प्र क्र झील 
विष फैलामे को कक छ- 
नोकरणाही । देविस क्र की 
है, जो कि बैठे ९ 
रहा है*** 


मे पाता था, 
स्वर 
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हिन्दुस्तान-पाकिस्तान को अनुमानित सीमा के पास एक गाँव में कई सो 
मुसलमानों ने सिक्‍खों के गाँवों मे शरण पाई) अन्त में जब आस-पास के गाँव के 
और अमृतसर के शहर के लोगों के दवाव ने उस गाँव में उनके लिए फिर आपतरत 
सकट की स्थिति पैदा कर दी, तब गाँव के लोगो ने अपने मेहमानों को अमृतसर 
स्टेशन पहुँचाने का निश्चय किया, जहां से वे सुरक्षित मुसलमानों के इलाके मे जा 
सकें, और दो-ढाई सौ आदमी किरपाने निकालकर उन्हे घेरे मे लेकर स्टेशन पहुँचा 
आए--किसी को कोई क्षति नही पहुँची: ** 

घटना सुनकर रफीकुद्दीन ने कहा, “भायिर तो लाचारी होती है, अकेले 
इन्सान को झुकना ही पडता है । यहाँ तो पूरा गाँव था फिर भी उन्हें हारना पडा । 
लेकिन आखिर तक उन्होने निबाही, इसकी दाद देनी चाहिए, वे उन्हें पहुँचा 
आए'* ” 

देविन्दरलाल ने हामो भरी । लेकिन सहसा पहला वाक्य उनके स्मृति-पठल 
पर उभर आया--'आूिर तो लाचारी होती है--अकेले इन्सान को शुकना ही 
पडता है !! उन्होंने एक त्तीदी नज्गजर से रफीकुद्दीन की ओर देखा पर वे कुछ बोले 
नही । 


| 
अपराह्न में छः-सात आदमी रफीकुद्दीन से मिलने आए। रफोकुद्दोन ने उन्हें 
अपनी वैठक में ले जाकर दरवाजे बन्द कर लिये। डेढ-दो घण्टे बातें हुईं) सारी 
बात प्राय धीरे-धीरे हुई, वीच-बीच मे कोई स्वर ऊँचा उठ जाता और एक-आध 
शब्द देविन्दरलाल के कान में पड जाता--बेवकूफी', 'गद्ारी', 'इस्लाम'*** 
वाक्‍यों को पूरा करने की कोशिश उन्होने आयासपूर्वक नही की । दो घटे बाद जब 
उनको विदा करके रफीकुद्दीन बैठक से निकलकर आये, तब भी उनसे लपकेकर 
पूछने की स्वाभाविक प्रेरणा को उन्होंने दबाया। पर जेब रफ़ीकुद्दीन बिना एक 
शब्द कहे भीतर जाने लगे तब उनसे न रहा गया और उन्होने आग्रह के स्वर में 
पूछा, “क्या बात है रफोक साव, खेर तो है ?” 
रफ़ीकुद्दीन ने मूंह उठाकर एक वार उनकी ओर देखा, वोते नही । फिर आँखे 
झुका ली। 
अब देविन्दरलाल ने कहा, "मैं जानता हूँ, मेरी वजह से आपको जलील 
होना पड़ रहा है, और खतरा उठाना पड़ रहा है सो अलग ? लेकिन आप मुझे 
जाने दीजिए । मेरे लिए आप जोखिम मे न पडे। आपने जो कुछ किया है उसके 
लिए मैं बहुत शुक्रगुजार हूँ । आपका अहसान'* 
रफीकुद्दीन ने अपने दोनो हाथ देविन्दरलाल के कन्घों पर रख दिए। कहा, 
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“देचिन्दरलालजी !” उनकी साँस तेज चलने लगी । फिर वह सहसा भीतर चले 
गए। 

लेकिन खाने के वक्त देविग्दरलाल ने फिर सवाल उठाया। बोले, “आप खुशी 
से जाने देंगे तो मैं चुपचाप खिसक जाऊँगा। आप सच-सच बताइए, आपसे उन्होंने 
कहा क्या ?” 

“धमकियाँ देते रहे और क्या २”! 

फिर भी कया धमकी आखिर'*“7” 

“धमकी भी 'कक्‍्या' होती है क्या ? उन्हे शिकार चाहिए--हल्ला करके न 
मिलेगा तो आग लगाकर लेंगे ।” 

"ऐसा ! तभी तो में कहता हूँ, मैं चला | मैं इस वक्‍त अकेला आदमी हूँ, कही 
निकल ही जाऊंगा । आप घरवार वाले आदमी है--ये लोग तो सब तवाह कर 
डालने पर तुले हैं)” 

“शुण्डे बिल्कुल (!” 

“आज ही चला जाऊँगा*"*” 

“यह कंसे हो सकता है? आखिर आपको चले जाने से हमी ने रोका था, 
हमारी भी तो कुछ जिम्मेदारी है***/”” 

“आपने भला चाहकर ही रोका था--उससे आगे कोई जिम्मेदारी नही 
है ० 

“आप जाएँगे कहाँहह”! 

“देखा जाएगा” 

किन्तु बहस के वाद तय हुआ यही कि देविन्दरलाल वहाँ से टल्न जाएँगे। और 
रफीकुद्दीन कही पड़ोस मे एक मुसलमान दोरत के यहाँ उनके छिपकर रहने का 
प्रबन्ध कर देंगे--वहाँ तकलीफ़ तो होगी ही, खतरा नही होगा, क्योंकि देविन्दर- 
लाल धर मे नही रहेँगे। वहाँ पर रहकर जान की हिंफाजत तो रहेगी, तब तक कुछ 
और उपाय सोचा जायगा निकलने का *** 


| 

देविन्दरलाल शेख अताउल्लाह के अहाते के अन्दर पिछली तरफ पेडो के झुर- 
मुट की आड़ में बनी हुई एक गैराज मे पहुँच गए ) गैराज की बगल में एक कोठरी 
थी, जिसमें सामने दीवारों से घिरा हुआ एक छोटा-सा आँगन था। पहले शायद 
यह ड्राइवर के काम आती हो । कोठरी भे सामने और गैराज की तरफ के किवाड़ों 
को छोड़कर खिड़की वर्गरह नहीं थी । एक तरफ एक खाट पड़ी थी। आले में एक 
लोटा। फर्श कच्चा, मगर लोपा हुआ । गैराज के बाहर लोहे की चादर का मजबूत 
फाटक था, जिप्तर्मं ताला पड़ा या। फाटक के अन्दर ही कच्चे फर्श मे एक गदईढा- 
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सा खुदा हुआ था, जिसके एक ओर चूना मिती मिट्टी का ढेर और मिट्टी का लोटा 
देखकर गइढे का उपयोग समझते देर न लगी । 

देविन्दरलाल का ट्रक और विस्तर जब कौठरी के कोने मे रख दिया गया और 
बाहर आँगन का फाटक बन्द करके उसमे भी ताला लगा दिया गया, तब वे थोडी 
देर हतवुद्धि खडे रहे । यह है आजादी ! पहले विदेशी सरकार तोगों को कैद 
करती थी कि वे आजादी के लिए सडना चाहते थे, अब अपने ही भाई अपनों को 
तनहाई कैद दे रहे हैं क्योकि वे आजादी के लिए ही लडाई रोकना चाहते है । फिर 
मानव प्राणी का स्वाभाविक वस्तुवाद जाया और उन्होंने गैराज, कोठरी, आँगन 
का निरीक्षण इस दृष्टि में आरम्भ किया कि कक्‍्या-वया सुविधाएँ वह अपने लिए 
कर सकते है। 

गैराज ठीक है। थोडी दुर्गग्ध होगी | ज्यादा नही, बीच का किवाड वद रखने 
से कोठरी में नही आयेगी । नहाने का कोई सवाल ही नहीं--पानी शायद मुंह- 
हाथ धोने के लिए काफी हो जाया करेया'** 

कोठरी ठीक है! रोशनी नही है, पढने-लिखने का सवाल ही नही उठता | पर 
कामचलाऊ रोशनी आँगन से प्रतिबिम्बित होकर आ जाती है, क्योंकि आँगन के 
एक ओर सामने कै मकान की कोने वाली वत्ती से रोशनी पडती है। बल्कि आँगन 
में इस जगह खड़े होकर शायद कुछ पढ़ा भी जा सके । सेकिन पढ़ने को है ही कुछ 
नही, यह तो ध्यान ही न रहा था। 

देविन्दरलात फिर ठिठक गए। सरकारी कैद मे तो गा-चिल्ला सकते हैं। यहाँ 
तो चुप रहना होगा । 

उन्हे याद आया, उन्होंने पढ़ा है, जेल में सोग चिडिया, कबूतर, गिलहरी, 
बिल्ली आदि से दोस्ती करके अकेलापन दूर करते हैं, वह भी न हो तो कोठरी मे 
मकडी-चोटी आदि का अध्ययन करके ****** 'उन्होने एक वार चारो तरफ नज्ञर 
दोडाई। मच्छरों से भी बन्घु-भाव हो सकता है, यह उनका मन किसी तरह नहीं 
स्वीकार कर पाया । 

वे आँगन मे खडे होकर आकाश देखने लगे। आजाद देश का आकाश और 
नीचे से, अभ्ययना मे---ज लते हुए घरों का घुआँ । घूपेन घापपामः लाल चदन--- 
रत चदन*** 

अचानक उन्होंने आँगन की दीवार पर एक छाया देखी--एक बिलार 
उन्होने बुलाया “आओ, आओ” पर वह बही बैठा स्थिर दृष्टि से ताकता रहा। 
जहाँ बिलार आता है, वहाँ अकेलापन नही है। देविन्दरलाल ने कोठरी में 


: जाकर विस्तरा विछाया और थोडी देर मे निदंद्ध भाव से सो गए । 
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दिन छिपे के वक्‍त केवल एक बार खाना आता था। यो वह दो वक्‍त के लिए 
काफी होता था । उसी समय कोठरी और गैराज के लोटे भर दिए जाते थे। लाता 
था एक जवान लडका, जो स्पष्ट हो नोकर नही था, देविन्दरलाल ने अनुमान 
किया कि शेख साहव का लडका होगा। वह बोलता बिलकुल नही था। देविन्दर- 
लाल ने पहले दिन पूछा था कि शहर का क्‍या हाल है ? तो उसने एक अजनबी 
दृष्टि से उन्हे देख लिया था । फिर पुछा कि अभी अमन हुआ या नहीं ? तो उसने 
नकारात्मक सिर हिला दिया था । और सब खरियत ? तो फिर सिर हिलाया था-- 
हाँ! 
देविन्दरलाल चाहते तो खाना दूसरे वक्‍त के लिए रख सकते थे, पर एक बार 
आता है तो एक वार ही खा लेना चाहिए, यह सोचकर वे डटकर खा लेते थे और 
बाकी बिलार को दे देते थे । विलार खूब हिल गया था, आकर गोद मे वैठ जाता 
और खाता रहता, फिर हड्डी-बड्डी लेकर आँगन मे कोने में बैठकर चवाता रहता या 
ऊय जाता तो देविन्दर लाल के पास जाकर घुरघुराने लगता । 
इस तरह शाम फट जाती थी । रात धनी हो आती थी । तब वे सो जाने थे। 
सुबह उठकर आँगन में कुछ वरजिश कर छेते थे किशरीर ठीक रहे, बावी दिन 
कोटरी में बैठे कभी फकडो से खेलते, कभी आंगन वी दीवार पर बैठने वाली गौरैया 
देखते, कभी दूर भे बबूतर की मुटरगूं सुनते, कभी सामने के कोने से शेखजी के घर 
के लोगो वी घातचीत भी सुन पड़ती । अलग-अलग आवाज्े वे पहचानने लगे थे, 
भर तीन-चार दिन मे ही वे घर के भीतर के जीवन और व्यक्तियों से परिचित हो 
गये थे। एक भारी-सी जनानी आवाज़ थी-शेख साहब की बीवी वी, धर की 
कोई और बुजुर्ग स्त्री। एक विनीत युवा स्वर था, जो प्रायः पहली आवाज की 
“जैयू ! नी जैबू !” पुकार के उत्तर में बोलता था और इसलिए शेस साहब की 
सइवी जेबुन्तया का स्वर था। दो मर्दानी आवाजे भी सुन पडती थी--एक तो 
आविद मिरयाँ की, जो शेख साहब का लड़का हुआ और जो याना लेकर आता है, 
३)र एक बडी भारी और चीकनी आवाज जो शेख साहब की आवाज़ है, इस 
आवाज को देविन्दरताल सुन तो सकते लेकिन इसकी बात के शब्दाकार कभी 
पहचान मे ने आते--दूर से तीखी आवाजो के ब्ोल ही स्पप्ट समझ आते हैं! 
जैबू की आवाज से देविन्दरलाल का लगाव था। घर की युवती लडकी की 
आवाज़ थी, इस स्वाभाविक आकर्षण से नही, वह्‌ बिनीत थी, इसलिए मन-ही- 
मन वे जैदुन्निसा के बारे मे अपने ऊहापोह की रोमानी खिलवाड कहकर अपने को 
थोडा झिड़क भो लेते थे, पर अक्सर वे यह भी सोचते थे कि वया यह आवाज भी 
लोगों मे फिर्कापरस्ती वग जहर भरती होगी ? सबती होगी ? शेख साहब पुलिस 
के किसी दफ्तर में शायद हैड बलक हैं। 
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देविन्दरलाल को यहाँ लाते समय रफीकुद्दीन ने यही कहा था कि पुलिसवालों 
का घर तो सुरक्षित होता है, यह बात ठीक भी है, लेकिन सुरक्षित होता है, 
इसीलिए शायद बहुत से उपद्रवों की जड़ भी होता है। ऐसे घर में सभी जहर 
फैलाने वाले हो तो अचम्भा क्‍्या'** 

लेकिन खाते वक्‍त भी वह सोचते, खाने मे कौन-सी चीज किस हाथ की बनी 
होगी * परोसा किसने होगा | छुनी बातो से वह जानते थे कि पकाने में बडा हिस्सा 
तो उस तीखी खुरदरी आवाज वाली स्त्री का रहता था, पर परोसना शायद जैबु> 
स्निसा के जिम्मे ही था। और यही सब सोचते सोचते देविन्दरताल याना खाते 
और कुछ ज्यादा ही या लेते थे*** 


[था| 

खामे में बडी-बडी मुसलमानी रोटो के बजाय छोटे-छोटे हिंदू फुलके देखकर 
देविन्दरलाल के जीवन की एकरसता में थोडा-सा परिवर्तन आया ! मास तो था, 
लेकिन आज रबडी थी जबकि पीछे मीठे के नाम पर एक-आध वार शाह दुकडा 
मौर एक बार फिरनी आई थी। शाव्रिद जब खाना रखकर चला गया, तब 
देविन्दरलाल क्षण भर उसे देखते रहे | उनकी उगलियाँ फुलकी से खेलने-सी रूगी। 
उन्हीने एकाथ को उठाकर फिर रख दिया, पल भर के लिए अपने घर का दृश्य 
उनकी आँखों के आगे दोड गया। उन्होंने फिर दो-एक फुलके उठाए और फिर रप 
दिये। 

हात वे चौके । तीन एक फुरको की तह के वीच में कागज की एक पुडिया- 
सी पड़ी थी। 

देविन्दरलाल ने पुडिया खोली । 

पुडिया में कुछ नहीं था। 

देविन्दरताल उसे फिर गौल करके फेक देने वाले थे कि हाथ ठिठक गया । 
उन्होने कोठरी से आगन में जाकर कोने में पजो पर खड़े होकर वाहर रोशनी में 
पुर्जा देखा, उम पर कुछ लिखा था। केवच एक सतर। 

“खाना कु्दे को खिलाकर खाइएंगा।”” 

देविन्दरलाल ने कागज की चिन्दियाँ की, चिन्दियों को मसला, कोठरी से 
गैराज में जाकर उसे गड्ढे में डाल दिया और आँगन में लौट आये और टहलते 
लगे। मस्तिष्क ने कुछ नह्ठी कहा । सन्‍न रहा । केवल एक नाम उनके भीतर खोया- 
सा चक्कर काटता रहा, जैबु**'जै 

थोडी देर बाद वह खाने 

सह उनका खाता है--देविन्दरलाल का। मित्र के नही, तो मित्र के मित्र के 
यहाँ मे आया है--और उनके मेजबान के, उनके आश्यदाता के । जैबू के ! 
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जैयू के पिता के। 

कुत्ता यहाँ कहाँ है ? 

देविन्दरलाल फिर टहतने लगे। 

आँगन थी दीवार पर फिर छाया सरकी | विलार बैठा था | 

देविम्दरलाल ने बुलामा । वह लपकुकर कध्चे पर आ रहा। देविन्दरलाल ने 
उसे गोद में लिया और पीठ सहलाने लगे। बह धुरघुराने लगा। देविन्दरलाल 
कोठरी में गए। थोड़ी देर विलार को पुचकारते रहे, फिर धीरे-धीरे बोले, “देखो 
बेदा, तुम मेरे मेहमान, मैं शेख साहव का, है न? बह मेरे साथ जो करना चाहते 
है, बही मै तुम्हारे साथ करना चाहता हूँ। चाहता नहीं हूं, पर करने जा रहा हूँ 
बह भी चाहते है कि नही, पद नहीं, यह तो जानना है। इसीलिए तो मै तुम्हारे 
साथ बह करता चाहता हूँ जो मेरे साथ वह पता नही चाहने है कि नही “नही, 
सथ यान गडवड़ हो गई। अच्छा रोज मेरी जूढन तुम पाते हो, आज तुम्हारी मैं 
खाऊँगा। हाँ यह दीक है। लो खाझ्ो ।/” 

विलार ने मास्त॒ साया। हड्डी झपठना चाहता था, पर देविन्दरलाल ने उसे 
गोद में लिये-तिये ही रबडी खिलाई--वहू सब चाट गया। देविन्दरलाल उसे 
गोद से लिये सहलाते रहे । 

जानवरों में तो सहज ज्ञान होता है खाद्य-अछाद्य का, नही तो वे बचते कैसे ? 
भव जानवरो में होता है, और बिल्ली तो जानवरों में शायद सदसे सहन ज्ञान के 
सहारे जोते बाली है, तभी तो कु्ते की तरह पतली नहीं * ब्रित्ती जो खा ले बह 
सब्धा ८ाद्य है--यो विल्‍ली सडी मछली खा ले जिस इन्सान न छाए बहू और 
बात है 

महेसा बिलार जोर से युम्मे से चीखा और उछलकर गोद से बादर जा कूदा, 
चीखता-मुर्राता-्सा कृदकर दीवार पर चढ़ा और गेंराज की व पर जा पहुँचा । 

हाँ से थोड़ी देश तक उसके कानों में अपने-आप से ही लड़ने की आवाज आती 

रही। फिर धीरे-धीरे स्वर दर्दे के स्वर मे परिणत हुआ, फिर एक के 
रिग्पाहट मे, एक दुर्बेल चीय में बुझती हुई-सी कराह मे, फिर सहसा चूप हो जाते 
वालो लवी साँस मे-- 

मर गया"* 

देविन्दरलात फिर खाने को देखने दगे। वह कुछ साफनसाफ दीखता हो सो 
नहीं, पर देविन्दरतालजों की आँखे निम्पद उसे देखती रहो। 

आजाद ) भाईचारा ! देश राष्ट्र * 

एक ने कहा कि हम जोर करके रखेगे और रक्षा करेंगे, पर घर से निझातः 
दिया। दूसरे ने आशय दिया और विए दिया। 

और साथ में चेतावनी जि विप दिया जा रहा है। 
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देविन्दरताल का मन ग्लानि से उमड़ झ्ाया। इस धवके को राजनीति की 
भुरभ्री रेत की दीवार के मद्दारे नही, दर्शन के सद्वारे ही झेला जा सकता था। 
देविन्दरलाल ने जाना कि दुनिया में ख़तरा बुरे की ताकव के कारण मही 
अच्छे की दुबबं लता के कारण है। भलाई की साहसहीनता हो धडी बुराई है। घने 
आादल मे रात नही होती, सूरज के निस्‍्तेज हो जाने से होती है। 
उन्होंने खाना उठाकर बाहर आँगन में रख दिया, दो धूँद पानी प्रिया फिर 
इहलते लगे 
तनिक देर बाद उन्होंने आकर ट्रेंक खोला। एक वार सरमरी दृष्टि से सब 
चीज! को देखा, फिर ऊपर के खाते से दो-एंक कागज, दो-एक फोटो, एक सेविंग 
बेक की पास-बुक और एक बडा-सा खिफाफा निकालकर, एक काने शेरवानीनुमा 
कोट की जैब मे रखकर कोट पहने लिया । 
आँगन में आकर एक क्षण-भर बान सगाकर सुना । 
फिर वे आँगन की दीवार फाँद गए और बाहर सडक पर विकल आएं । वे 
स्पय नही जान सके कि कैसे । 
इसके बाद की घटना, घटना नहीं है! घटनाएँ सब अधूरी होती है, परी तो 
कहानी होती है। बढ़ानी की सगति मानवीय तक या विवेक या कला सौन्दर्यवोध 
बी बनाई गई समति है, इसलिए मानव को दोए जाती है भौर बह पूर्षता का 
आनन्द पा लेता है । घटना की सगति मानव पर किसी शक्षित की--कह तीजिए 
काल या प्रकृति या संयोग या देव या भगवान की--बनाई हुई सगति है। इसलिए 
मानव को सहसा नही भी दीखती । इसी लिए इसके वाद जो कुछ हुआ और जैसे हुआ 
बह बताना जरूरी नहीं । इतना बताने से काम चल जाएगा कि डेढ़ महीने वाद 
झपने घर का पता लेने के लिए देविन्दरलाल अपना पता देकर दिल्ली रेडियो से 
अपील करवा रहे थे, त्तद एक दिन उन्हें लाहौर की मुदरबाली एक छोटी-सी चिट्ठी 
मिली थी। 
आप धचकर चसे गए, इसके लिए झदा का लाथ-साख शुक्र है। में मनाती हूं 
कि रेडियो एर जिनके नाम आपने अपील को है, वे सब सलामती से आपके पास 
पहुँच जाएँ । अब्ठा ने जो किया या करना चाहा उसके लिए मैं सॉफी माँगती हूँ 
भर यह भी बाद दिलाती हैँ कि उसकी काट मैते ही कर दी थी। अहसान नही 
जताती--मैथ कोई अहसान आप पर नहीं है--मिफे यह इल्तजा करतो हूँ कि 
मुत्क में कोई अल्पसंख्यक सजलूम हो तो याद कर लीजिएया । 
० “इसलिए नही कि चह घुमलमान है इसलिए कि आप इन्सान हैं, खुदा 
ह्लाफ़िन !" 
देविन्दरतात की स्मृति में शेख अताउल्लाह की चरवी से चिकनी भारी 
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बावाय गूंज गई । जैयू | जैबू ! और फिर गैराज को छत पर छठपटाकर धीरे-धीरे 
शान्त होने वाले विलार की बह दर्दे भरी कराह, जो केवल एक लम्बी साँत वनकर 
चुप हो गयी थी । 

उन्होने चिट्ठी की छोटी-सी गोली बनाकर चुटको से उदा दी । 


अब्दुल विस्मिल्लाह 
गहर मे कई ई है। रोज कही के कही कोई ने कोई पटना घट जाती 
और दगा पु 7... ९ आतक के मिश्र से एक ऐसी दृपित 
हवा चारो ओर वह रही है, ॥ से प्रा प विपाक्त हा रहा है। 
मैं पिडकी से घुनसान दृश्य को दे है। सामान्य दिनो में बाहर 
मुहल्ले के बुध जी। क्रि खेलते रहते ऊछ होनहार गैबुबंक 
स्कूली लडकियों इधर- डे या वैठे रहते हैं। पर इस वज़त चारों 
भर क्यूं का सन्‍्ना, _पाप्त है और माहौल मे _क विचित्र-सी सदती भरी हई है। 
मुझे यह उदासीनता बदफ्ति नही होती, अत मैं उठ बैठता ऑर छुद में हो 
उसझ गटर आये कितने बपं हो गए कोर ईन वर्षों में मैने क्या पाया ? 
ये दो प्रश्त मुझे फ़िर से परेशान कर देते है और अपनी योजना पर | फ़िर से 
विचार 'ह कर देवा है सन्दर्भ में उस दिन को है ७ 


अरणातोत के रूप 
में याद करता हैं जय चौक इलाके के मशहूर गुण्डे पच्छन जा ने मुसलमानों को 
सफर इसलिए उकसाया थाकि ह्रिः पाह और हकीब मिया की आधिक 
जुदृदता उसकी आंजों में चुभने लेगी थी । और इलिस वालो की डैपा से उस्त महान्‌ 


भप्ट्रीय एक सास तिक यो में वह रस तरह सफल हुआ बा और जचानक 
ही में नयी ति हूँ । 


मेरी योजना को अतिरिक्त वत्त मिलता है और में दरवाजा खोलकर सडक 
का जायजा लेने सगता है। और मुझे लगता अचानक ही मेरी योजना साकार 
होने लगी है। में तुरन्त यह तय करता हू कि मुझे जल्दी से जल्दी गाँव के च्िए 
अस्पान कर देना चाह हिए । 
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चस की जिस सीट पर मैं बैठता हूँ उस पर पहले से दो सज्जन विद्यमान हैं। 
मुझे लगता है कि दे मुझे सन्देह की दृष्टि से देख रहे हैं और मेरी योजना के सम्बन्ध 
मे भीतर ही भीतर कुछ सोच-विचार कर रहे हैं। लेकिन अपने हाथों को दोनो 
ओर फैमावार में कुछ इस ठाठ के साथ चैंठ जाता हूँ कि शीघ्र ही आत्मसतोप से 
परिपूर्ण होने लगता हूँ। इसके अलावा, बस के चलते ही में एक गाना भी प्रारम्भ 
कर देता हूँ। 

लेकिन गाना मुछ्ते कुछ खाम अच्छा नही लगता, अतः सै सीटी वजाने लगता 
हूं और इस चेष्टा में भी निरत हो जाता हूँ कि बगल की सीट वाली स्त्री मेरी ओर 
देख ले । हालाकि इस चेप्टा में मैं असफल हो जाता हूँ, अतः फिर एक गाना शुरू 
कर देता हूँ। 

बस के शहर से बाहर निकलते ही मेरी सीट पर बैठे सज्जन कुछ गभी र किस्म 
की यातें करने लगते हैं । उनकी बातों का सिर विश्व राजनीति से आस्म्भ होता 
है और शहर के दगे पर अपकर लटक जाता है। 

“मबाल यह है कि दगा होता क्यो है ? मे तो समझता हूँ इन दगो को हिन्दु> 
मुस्लिम दया कहना ही नही चाहिए।” 

“बयो 2" 

“इसलिए कि हिन्दू और मुसलमान आपस में घामिक लडाई कभी नहीं तडना 
खाहते | भगर ऐसा होता तो कुछ खास अवसर पर ही देंगे न होते । प्रतिदिन इस 
धरती पर खम-खराबा मचा रहता।” 

“लेकिन इसकी ऐतिहासिकता को आप नहो नकार सकते (/ 

“ऐतिहामिकता क्‍या है ? इतिहास की बात लेते है तो वत्ताइये मुस्लिम शासन- 
काल में दंगे क्यो नही हुए ?” 

“उस युम की लड़ाइयाँ* 

“उम युग की लडाइयाँ शासकों के बीच होती थी, जनमामाग्य में इस प्रकार 
बी धुणित भावनाएँ नही थी ।” 

“न रही होती तो आज पह दशा ने होती ।/ 

/'जी नही, ये भावनाएँ जगायी गयो हैं ।” 

“किसने जगायी हैं ? किसी साम्प्रदायिक दल विशेष ने 2४ 

“नही, अग्रेजों से | उनके इारा लिएवायी गयी इतिहास-पुस्तकों से )” 

“इनिहास-पुम्तकों से आपका क्या मतलब है ?7 

>हुमारे देश का इतिहास गलत लिखा यया है [”? 

"औरगजेव या शिवाजी जैसे कुछ चरित्रों की घ्यास्या पूर्ण नियोजित ढरे पर 
बी गयी है, जो आज इस स्वतन्त्र भारत मे भी पद़ायी जाती है ।” 
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"लेकिन क्‍या डिवाइड एण्ड हल नीति अग्रेजों के साथ ही खत्म नहीं हो 
गयी १” 

“नहीं | बिना इस नीति के कोई भी शासन यहाँ नही चल सऊता ।/ 

“तब आपको क्या ख्यात है ?ै पु 

“मेरा विचार है कि अनेझ राजनैतिक, सामाजिक और आधिक कारणों के 
फसस्वरूप एक ऐसा वर्ग इस देश में आविर्भूत हुआ है, जिसकी जडे अततः साम्प्र- 
दायिकता के गढ़े तक पहुँच गयी है। और उसके फल-कूस से पत्लवित होने वाली 
सम्ताने अवसर आने पर अपना चमत्कार दियाने लगती है!“ 

“अर्थात्‌ ॥/ 

अर्थात्‌ दया कोई घदना नहीं, यह एक मानमिकता है। सडको पर यह बाद 
में होता है, मस्तिष्शों में स्देव मचा रहता है ! अवसर मिलते ही बाहर भा जाता 
है! 

“लेकिन में तो समता हूँ कि हमारे देश के एक बर्गे में राप्ट्रीयता की भावना 
ही नदी है । इससे भी कभी-कभी परिश्यितियाँ गडबड होती हैं)” 

* अच्छा बताइए, आपके भीतर राप्ट्रीयता की भावता है? मैं समझता हैं, 
राष्ट्रीयता की भावता तो किसी में नही है। विदेश और विदेशी चीजों की प्रशंसा 
करते समय अपने देश की निंदा हम जरूर करते है ! फिर मुसलमानों को ही दोप 
क्यो देते है ?'' 

पचु'' 'खचु'* खच्‌'' 'खच्ाप । 

बस रक गयी है। कंडक्टर रास्ते की सवारियों को उतार रहा है और मैं उस्त 
जादमी को घूर रहा हैं, जिसे अभी तक मैं सज्जन समझ रहा था। उसने यह कैसे 
कहा कि मस्तिप्को मे यह दगा सर्देव मचा रहता है | अगर उसने मेरे मत की बात 
ताड ली थी तो अत्ग से इस पर बहस की जा सकती थी, सार्वजनिक रूप से मेरी 
भज्ञा को नंगा करने का अधिकार उसे किसने दिया है ? 

“आप कहाँ तक चलेंगे ?” 

बस चलती है तो उससे मैं पूछता हूँ, ताकि अपनी योग्यताओं का परिचय 
उसे दे सकूं। लेकिन वह व्यक्ति मेरे सवाल का उत्तर अजीब से गुद्धई अदाज में 
देता है ॥ 

“जहाँ आप चल रहे हैं, वही मैं भी चल रहा हूँ ॥ आप दीनानाथ के सुपुत्र है 
न? आप मुझे न पहचान रहे होगे, मैं भी पहले व्यहर था। लेकिन कुछ दिनों से 
अब गाँव में ही रहता हूँ । आपको मैंने बचपन में देखा था । चेहरा देखवार पहचान 
रा की आदत मेरी गयी नही अभी तक | रामेश्वर को आप जानते होगे, मै उनका 

पत्ता हू 


उतना कहकर वह व्यक्ति इस प्रकार मुस्कराता है मानो मुझसे पूछ रहा हो, 
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“कहो बरखुरदार, तुम बडे या मैं [” 

लेकिन मैं दवन। नही चाहता हूँ, अतः अपना मतव्य मै खोल देना चाहता हूँ। 

“देगा तो अब गाँवो की ओर भी फैल रहा है। हमारे गाँव के बारे मे क्या 
विचार है? क्यों न वहाँ भी कुछ हो जाय ? सुना है, हमीद मियाँ ने ट्रक खरीद 
लिया है २” 

“तो इसमे क्या होता है ?” 

रामेशवर के पिताजी मुझे इस प्रकार देखते है मानो मैने कोई गन्दी बात कह 
दी है। और मौऊे दी नजाकत को देखकर मै चुप रह जाता हूँ । 


[ 

बस से उत्तरने के बाद मै किसी एकके की तलाश में निकल पडता हूँ और 
रामेश्वर के पिता एक दर्जी की दूकान मे छोडी भयी अपनी साइकिल के कैरियर पर 
साध वाले सज्जन को वैठाकर उखडी-पुखडी सडक पर बढ चलते है। वह आदमी 
उनका कोई पुराना मित्र है, जो उनकी नौकरी वाले स्थाव से आया हुआ है। 

मुझे एक्का मिलने मे देर होती है तो अपनी जेठ को टटोलता हुआ मैं एक 
खोली में घुस जाता हूँ । और थोडी देर बाद जब मरियल-सी घोडी वाला एक 
एक्क्रा खिचिर-खिचिर करता हुआ देश की अरथंव्यवस्था जैसी उस सडक पर बढ़ता 
है तो लगता है कि मैं हवाई जहाज पर वैठकर विश्व-शान्ति सम्मेलन की अध्यक्षता 
करने जा रहा हूँ) 

स॒दक के दोनो ओर लहलहूते हुए खेत है। अरहर, ज्वा र, वाजरा और सरसों 
के पौधों की सुगन्‍्ध मेरी उत्तेजना को मानों द्विगुणित किये दे रही है। शाम का 
घुंधलका आहिस्ता-आहिस्ता खपड़ैलो पर पसरने लगा है और छाजनो की दरार 
में उपर की ओर निकलता हुआ धुआँ एक अजीव-सा रोमाच शरीर मे भर रहा 
है। एक मुहृत के वाद गाँव की यह छठा देखने को मिल्री है, पर मेरा दिमाग रह- 
रहकर अपनी योजना की ओर फिसल जाता है। 

और एक्के से उत्तरते ही मुझे ज्ञात होता है कि जिसे मै गाँव देखकर गया था 
वह अब अच्छा खासा कस्वा हो गया है। तरह-तरह की आधुनिक सुविधाएँ यहाँ 
उपलब्ध है और आवादी भी काफी वढ गयी हे। मलल्‍लू का कच्चा मकान लुप्त हो 
गया है और उसके स्थान पर पक्का वन गया है। गोपी का घर विक गया है और 
अब वह सडक के किसारे एक झोपडी डालकर रह रहा है। मेरे साथ पढने वाले 
रफीक ने साइकित मरम्मत की दूकान खोल ली है। इसके अतिरिवत सडक के 
किनारे एक चाय की दूकान भी खुल गयी है। 

मैं मल्‍्लू के मकान की ओर से मुडकर अपने घर की ओर वाली ग्रली में आ 
जाता हूँ । और देखता हूँ कि सामने मौलवी जमालुद्दीन साटव खड 
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“अरे वसन्तू | कब आये बेटा ? बसन्‍्नू ही हो न ? आँख अब नही काम करती 
बेटा ! कैसे हो ?? 

मुझे लगता कि मौलवी साहव ने भी मेरी योजना के बारे में जान तिया है 
और मुझे थे फुसलाना चाह रहे हैं। इसलिए मैं धोटा रूखा हो जाना जरूरी 
समझता हूँ। 

“ठीक हूँ मौलाना । अभी-अनी शहर से भा रहा हूँ ।” 

“बहाँ खैरियत से तो रहे वेंटा ? सुना है दगा-फसाद बहुत मचा है !” 

“हाँ मचा तो है, पर हमारा कोई वयाः टेढा वर तेगा वहाँ, तुम बचे रहना 
मौलाना, अब यहाँ भी दया होगा ।” 

मैं अपने की जरूरत से ज्यादा नगरा करके बोलता हूँ तो मौलाना गिस-मे हँस 
पह्ते है । लगता है मैरी वात को वे मजाक में ले रहे है । 

“अरे वसन्तू, होने दो न दगा ! अब तो हमारे ही खिताए-कुदाएं लडके बचे 
हैं यहां, हमजोली तो सब॒ चले गये। अच्छा ही है झि अपने बच्चों के हाथो हम 
जन्नत चले जाये ।” 

और मौलवी जमातुद्दीन साहब अत्यन्त निविकार भाव से आगे बढ़ जाते है। 
मैं उन पर एक उचटती हुई नजर डालता हूँ और कुछ दूर पर बेंधी उनकी बकरी 
पर थूकता हुआ चल पडता हूँ। 
छा। 

पर पहुँचकर सबसे पहले में अपने चद्ेते दोस्तो के सम्बन्ध में महत्त्वपूर्ण 
भूचनाएँ प्राप्त करता हूँ और यह जानकर मुझे बेहद प्रमन्‍नता हीती है कि वे शराव 
पोने, जुआ सेलने, गाँव की वहू-बेटियों को बेइज्जव करने और चोरियाँ करने जैसे 
आर्थिक एवं सामाजिक महत्त्व के कार्यों मे माहिर हो गये है। अपनी योजना को 

ली-भाँनि कार्यान्वित करने के लिए इससे बढकर अच्छा बातावरण और क्‍या हो 
सकता है ? जलपान फरके मैं अपने प्रिय वन्धुओ की तल्ाय में निकल पड़ता हूँ । 
बस्ती से बाहर, सडक की मोरी पर बैठकर हम लीग अपनी योजना पर बहस 
करने है और सर्वसम्मति से यह तय करते है कि तीन दिन के भीतर इस गाँव मे 
भी दगा हो जाना चाहिए ! इस सन्दर्भ मे हम इन तथ्यों पर बखूबी विचार करते 
हैं कि गौव मे किसकी क्रिससे दुश्मनी चल रही है? पिछले चुनाव में क्रिसकी 
गतिविधियाँ क्या थी और आगामी चुनाव में क्‍या होंगी ? थाने का दारोगा किसे 
जाति और किस विचारधारा से सम्बन्धित है तथा अत्प्संख्यको की आधिक स्थिति 
वया है ? स्वियो की दृष्टि से किसक्रा-किसका घर अधिक सम्पन्न है और जह्दी से 
जल्दी ताव किमे आ सकता है ? आदि-आदि ! और अन्त में हम याँव के उस घर 
में पहुँच जाते है जहां सोमरस का नया सस्करण अक्सर उपलब्ध रहता है। 
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] 
“रामलीला देखने चलोगे ?” 
नशा चढ़ते ही ननकू एकदम से आध्यात्मिक ऊँचाई पर पहुँच जाता है तो उसे 
मैं ध्रकिया देता हूँ 
“अबे औधड, रामलीला भी कोई देखने की चीज है । अपन तो फिल्लम देखता 
है! 
“तुम साले मुझे औघड समझते हो ? चलो मेरे साथ, मै दिखाता हूँ राजेश का 
साथ 7 
“ये र'जेश कौन है ?” 
“ये लवण्डा है राजा | तोम सौ रपये पर आया है। चल, उसका नाच दिखाते 
है तुझे !” 
हुतना कहकर वह चुप हो जाता है तो मैं चलते-चलते रुक जाता हूँ । और 
सामने दवा की एक छोटी-सी दुकान देखकर मेरे सिर में दर्द होने लगता है। 
“यहाँ कोई डाक्टर आाया हे क्या वे ?” 
मैं पूछता हूँ तो दिनेश शुरू हो जाता है । 
“डाक्टर साला कौन आएगा ? हामिद मियाँ का लह्का है म वशीर, उसी ने 
डाक्टरी खोल ली है |” 
और टम वशीर की दूकान में दाखिल हो जाते है, जहाँ एक दस-वारह सात 
का लडका वैठा है और परदे के पीछे कुछ स्त्रियाँ हँस रही है । टेवुल पर ढेर सारी 
दवाएँ पटी है| मैं उनमे मे मोलियी के कुछ पत्ते उठा लेता हूँ और जेब में डातक़र 
चल देता हूँ । मोचता हूँ कि लडका कुछ बोलेगा, लेकिन वह चुप रहता है। केवल 
हम लोगों को तीखी निगाह से देखता रहता है। मुझे लगता है कि यह भी मेरे 
इरादे को भाँप गया है और मुझे मौका नही देना चाहता। अत. मैं खुल पडता हूँ 
“दंगा ननकू इसी घर से शुरू होगा !” 
लेकिन मेरी आजा के विपरीत, स्त्रियों का स्वर उसी प्रकार टनकृदार बना 
रहता है और लटका पूर्ववत्‌ हमे घूरता रहता है। हम वाहर निरुलकर राम- 
लीला ग्राउण्ड की ओर चल देते हैं । 
लीला गुरू हो चुकी है। व्यासजी पूरे मनोयोग से मानस का सस्वर पाठ कर 
रहे हैँ और साजिन्दे अपनी ताल पर आवश्यकता से कुछ अधिक ही झूम रहे हैं! 
स्टेज पर विभिन्‍न पूजनीय देवताओं के चित्रयुक्त परदे लठक रहे है और वातावरण 
भें भक्ति की एक मधुर गन्ध उड़ रही है। डासर नाच रहा है। हम लोग एक पेड 
के नीचे एक-दूसरे के कन्धो पर हाथ रखकर खड़ें हो जाते हैं। थोड़ी देर वाद मैं 
डासर के चेहरे पर टार्च मारकर उसे एक का नोट दियाता हूँ, पर उधर से कोई 
रिस्पास नही मिलता | तब में अपना ध्यान मोड़ देता हूँ । 


28 / क्ाम्प्रदायिक सरुझाव की कहानियाँ 


दर्शकों में काफी चहल-पहल है। श्रत्येक वर्ग के लोग जमीत पर बैठे है और 
मस्त हो रहे है। रामेश्वर के विता भी अपने मित्र के साथ अगली पत्रित में धुदनों 
के बल बैठे है। बीच में रस्सी लगाकर स्त्रियों और पुरुषों को अलग-अलग किया 
गया है। चूंक्रि मेरी दृष्टि स्त्रियों की और बार-बार जा रही है इसलिए मैं देखता 
हूँ कि उनमे कुछ बुर्कवालियाँ भी है । मेरी आँखे कुछ सिकुड जतती हूँ। ये रामलीला 
देखने बयों आयी है ? हम काफिरों के इन ढकोमलो से इन्हे क्या मतलब ? और 
सुझे बोर जवाब नहीं मिलता ! तभी माइक पर कोई पुकारता है 

'हाँ> बशीर अहमद एनाउसर जहाँ कही भी हो, स्टेज पर चये आएं ।” 
और में देखता हूँ कि वशीर अहमद लुगी लगाये, कमीज पहने स्टेज की और 
बढ़े आ रहे हे । आते ही वे माइक पक्रड सेते है और एलान करते है, “हमारे गाँव 
हे बहुत बडे रईस थी रघुनाथ प्रभाद में लक्ष्मण के पाठ पर खुश होकर एक रुपया 
इनाम दिया है, हमारी कमेटी उन्हे धन्यवाद देती है। बोलो थी रामचद्क की ! 
बोलो श्री लखनलाल की जय |” 

मेरी आधे कुछ और सिकुड जाती हू। लगता हे नशा उखडने लगा है। मै 
अपने ध्यात को इसी और मोडता हूँ तो देखता हूँ कि रहमान अली की अम्मा ने 
पात का ठेला सगा रखा है, जहाँ वे लोग भी पात या रहे है, जा कभी चूने तक मे 
छूत मानते थे। मौलावा जमातुद्दीन का पोता मुन्‍्ते एक-एक गैस को उतारकर 
हुवा ज्ञादि ठीक कर रहा है । मुनीर का एक तड़का वानरी सेना के साथ उछल 
रहा है और दूसरा वार-यार स्टेज पर आकर घिस्पूट रोल कर रहा है । 
और अचानक ही सुझे घवराहुट होने लगती है ! चाहता हूँ कि नतकू में कुछ 
फ्ि वहें स्वय बोलने लगता है । 

* इस वक्लीर ने तो भाई बडा काम क्रिया। उत्त सात यहाँ खून खरा होने 
से बचा। तुम्हारा भाई जब लक्ष्मण बना ती ब्राह्मणों ने एतराज कर दिया। कहा 
कि हम लोहार के चरण नही छुऐंगे। इस पर काफी तनाव बढ़ गया। तेक्रिन इस 
बशीर के द्विमाय को भी मानना पढ़ता है। बोला, असल सेती ब्राह्मणों को 
भी राम-लक्ष्मण नहीं दतना चाहिए, वयोकि वे लोग तो क्षत्रिय थे। रावण जरूर 
ब्राह्मण था, ब्राह्मणपो को रावण का पार्ट करना चाहिए।” और फिर बो मजा 
झाया कि क्या बताये । जो एतराज करने वाले लोग थे, उन्हे हटा दिया गया और 
उनकी जगह लोहारो और अहीरो को रखा गया। सीता का पार्ट करामत अली के 
सटडके ने इतना बटिया किया कि कोई क्या करेगा ?" 

मेरी घवराहट और गड़ गयी । अपनी हो योजना मुझे भयकर सपने लगी और 
उस भयक रता से मैं कप उठा। मुझे लगा कि सरलता के मच पर मैं कुट्िलता के 
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सका है, जो विभिन्‍न प्रकार के पड्यंत्रो के बीच से जन्म लेता है। और मेरी केपकेपी 
तीन हो जाती है। मैं शहर के कमरे मे भूल आए अपने स्वेटर के बारे मे उस समय 
कुछ सोचना चाहता हूँ, पर माइक में गूंजती बगीर जहमद की आवाज मुझे विच- 
लित कर देती है। 

“झाइयो, हमारे गाँव के प्रधान श्री दयाशकर पाण्डेय ने हनुमान के पार्ट पर 
खुश होकर दो रुपया दिया है और हनुमान के पार्ट पर ही मौलवी जमालुद्दीन 
साहब ने एक रुपया इनाम दिया है। हमारी रामलीला कमेटी उन्हे तहे दिल से 
धन्यवाद देती है । बोलो भगवान श्री रामचन्द्र जी की जय ! बोलो श्री लकनलाल 
की जय ! सीता मैया वी जय ! पवन सुत हनुमान की जय (?” 

मैं अपना सिर झटक देता हूँ! साम्प्रदायिकता का स्रोत कहाँ है ? यह प्रश्न 
झटके के माथे उठता है और मेरे भीतर गोस्वामीजी की पंक्ति घरघराने लगती 
है, --'सियाराम मय सव जगजानी !” मुझे लगता है कि यहाँ तो सब कुछ 
सियाराममय दिखाई पड रहा है। तब वह गाँठ कहाँ है, जो कभी-कभी किसी 
स्थान पर नासूर वनकर चहने लगती है। 

और लगता है कि वह गाँठ मेरे ही दिमाग में है। नासूर का वह ज्ोत मेरे 
ही भीतर विद्यमान है। जहर की वह जड मेरे ही पेट मे फैली हुई है। और मेरा 
सिर भन्‍नाने लगता है। मुझे जेब मे पडी दवाइयों की याद आती है तो डॉ० बशीर 
अहमद का चेहरा दिखाई पडता है **। 

और मैं सबरी नज़र बचाकर रामलीला ग्राउण्ड से बाहर आ जाता हूँ। 

मैं कोशिश करता हूँ कि नींद आ जाये, पर नही आती। रात भर मैं अपनी 
भोजना को उलटता-पलटता रहता हूँ। 

और गुबह जव अपनी आदत के अनुसार अम्मा मुझे पुकारती है तो अपने 
भीतर की गांठ को, नामूर के ्लोत को, जहर की जड को, एक ही साथ अपनी 
सम्पूर्ण मनीवृत्ति को टटोलता हुआ मैं उठता हूँ और लगता है कि भीतर एक लम्बा- 
सा खालोीपन तेजी के साथ भरता जा रहा है। अन्दर हो अन्दर मैं बिखर रहा हूँ 
और दूट-दूटकर पतझड के पतो की भाँति गिर रहा हूँ। मेरे जिस्म पर असह्य 
प्रहार हो रहे हैं और मैं अवाक्‌, हतप्रभ, किंकर्तेव्यविमुद्ध-सा खडा हूँ । 


मोती की सात चलनियाँ 


अमृतलाल नागर 


* ऐ छोड मुए बदजात हरामी के ! ऐ तेरी जवानी को लकवा मारे शैतान के 
बच्चे | आ तो सह्री !” गली में इस जनानी चीसख-चित्लाहंड के साथ धरलटब- 
धमाके की आवाजे आयोी। गर्मी को दोपहर मे कई महानो के सिडकी-दरवाजे खुल 
गय | औरतो-मर्दों और लड़को वी भीड झाँकने लगी, बाहर आ गई। “वया है ? 
कौन है? गुरू हो गई। 

नौजवान शायद आसपाम के उजागरे से सहमकर बुरवाली के काबू में भा 
गया था। बह उसे गिराकर च बेठी । भीड़ आ जाने से नौजवान को एक हाथ से 
अपना मुंह छिपाने की पड । उधर बुझवाली दोनो हाथो से उसके रिर के वाल 
नोचकर जोर-जोर से कहेते लगी, “वडे शरीफणादे बनते है ! घर में तेरी मौँ- 
बहने नही हैं ?” मेहे मे आकर बुरकंदाली ने अपना नकाव उलट लिया था। निहायत 
ही भट्ठी शक्ल थी--होठ के ठीक वीचो-वीच मसा, नाक चपटी, सूसे आम-सा चेहरा, 
रेग भ्याह, उच्च अधेड । नौजवान के दाहिने हाथ पर अपने पाँव मय फटी जूतियी 
के जमाएं अपनी वकवक की रेल दौडाने लगो, “ऐ, मै आदिवअली के घर से निकली 
तो मे लौडा बही से वाही-तवाहो बकता मेरे परीछे-पीछे लगा । हंबिस वा अव्धा 
अटग मारा, न बुडिया देंसे न जवनिया, लेके हाथापई करने लगा नियोडा।" 

“अच्छा, अब छोडा उसे, परे हटो । ये किसका लोडा है ? उठ बे !” दारोगा- 
जी उर्फ इस्तियाज अहमद रिटायई सब-इन्स्पेज्टर पूलिस छड़ी टेक्ते हुए आगे 
लाये । बुजेवाली तव भी न उठी । दारोगाजी ते हेबारा टौटकर कहा, “अच्छा अब 
बठिए भी, बड़ी पारसा बनी है। कहाँ से आयी हो ? कौन हो ?” 

की मै बोई चोर-उचस्की, बदमाश हूँ? आविदअली के बालूजाद भाई 

दा जम टु्ेन एड्रकैट के यहाँ मुलाजिम हूँ सोौलवीगज में । ये मुआ'। 
हल 5 जी है व हवा गरजे । फिर कहा, 
ड सूरत ते! देखिए ॥ माशाथल्लाह आपकी 


भ्प्त 
र 
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5 चर दी ९ 
इस कमसिनी और हुश्त पर तो लंगूर का बच्चा भी न रीक्षमा:अन्सोरनका-वर्च 
तो थाखिर समझदार होता है।” 
लोगो ने ठहाका लगाया । वुर्केबाली मारे गुस्से के रुआँसी हो गई और नकाद 
मुँह्‌ पर डाल लिया। इससे और हँसी हुई, फब्तियाँ कमी गयी। बुकेंवाली अपनी 
ज्ञान छुट्मकर तेजी से चली गई। दारोगाजी अपने पोपले मुँह से हेंसकर बोले, 
“खुदा को कसम, क्‍या बूटा-सा कद और छप्पनछूरी-सी चाल है ! लौडा इसी चाज 
पे भात हो गया। लबकी से सूरत देखकर इश्क फरमाइएगा वरखुरदार ! कौन 
बहादुर है आप, जरा मूरत तो देखूँ !” 
लटके हँस रहे थे, कह रहे थे, इशरत है। इशरत मिरयाँ शर्म के मारे मुँह 
गड्गए धरती से चिपटे ही जा रहे थे। दो-एक खडे हुए बुदुर्ग, घरो से दो-एफक बडी- 
बूदियाँ लानत-मलामत कर रही थी ऊि वेजा बांत है । वह तो कहा कि मामूली 
नौकरानी का मामला था, दारोगाजी ने डाँट-डपटकर टाल दिया, मगर यही हर- 
कत ये किसी शरीफजादी के साथ कर बैठते तो लेने के देने पह् जाते। वर्गरह- 
वर्गरह 
दारोगाजी फिर गरजे) सबको खामोश किया। लडको को भगाया, फिर 
इशस्त का हाथ पकडकर उठाते हुए कहा, “उठ वे ! ओ, खबरदार जो आयन्दा 
ऐसो हरकत को । वाप-दादे की इज्जत का ध्यान नहीं है ? चचा रिटायर्ड प्रोफेसर, 
भाई एडीटर, बहन ठावटर और तुम आज ये एक टकहाई के पीछे बदनाम हुए ? 
चेट्टा, आशिकी ऐल नहीं जिसको कि खेले लोडे | औरत कमर और टेट के बूते वर 
झुऊती हैं। समझा वे १” दारोगाजी ने समझाकर एक टीप जडी। छिपकर सुनते 
हुए दो जच्के हँस पढ़े । इशरत गोली पाए शेर की तरह उन लड़को को सजा देने 
के लिए झपटा। इशस्त भियाँ इण्टर का इस्तहान देके खाली बैठे थे।यरे गलती 
कर वैंठे--आदिर जम्र है, अरमान है, वजुहात है--गलती हो गई । मगर ये साले 
मुन्नमे हँसने वाले कौन होते हू ? दाँत खट्टे कर दूंगा । लेकिन दारोगाजी ने कमकर 
बाँह पक ली और धर से चले ) दरवाज़े पर पहुँचकर इभरत सहमा-कुम्हलाया, 
कपकर दारोगाजी से बोता, “चचाजान से कुछ न कहिएगा ९” 
मगर वर्हा तो पहेले हो खत्रर पहुंच चुकी थी। प्रो० अब्तर हुसैन इंशरत की 
देखकर झपदे और दारोगाजी के समझाने-बचाने के बादजूद उन्होने उसे थ्रप्पडो- 
घूँमों से मारते-मारते बेहाल कर दिया | उनका भी दम फूल उठा। तब दारोगाणी 
ने हाथ पकड़ लिया, अख्तर साहव को लाकर कुर्सी पर बिठलाया | जरा दम लेकर 
अस्तर माहेव बोले, “आप समझते नही दारोगाजी, कल ये अपनी नादानी से किसी 
हिन्दू लड़को को छेड़ दे तो खुदा न करे जबलपुर का दूसरा नजारा यहाँ भी देखता 
पड़ जाएंगा। ये आदत खराब है। जमाना खराब है।” 
“जी कु, ये तो झणत चजा पारमाते है मगर किया बदा जाए, हुजूस्वाला रे 
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लौडे-लीडियाँ माँ के पेट से वाद में निकलते है, पहने इश्किया गाने याद करते है।'' 

दारोगाजी की दात सुनकर अप्तर साहव कड्‌ वा मुंह बनाकर बोले, “लानत 
क्षेजता हूँ इस जमाने पर । हमारे आला खानदान को दाग लगा दिया इस लड़के 
जें। बगैर माँ-बाप का बेटा है, लोग यूकेगे तो मेरे मुँह प ए थूकेंगे 

मगर नसीवा मानो प्रोफेसर साहब से कोई पुराना वैर निकास रहा था । आज 
भतीजे ने उनके दिल को करारी ठेस पहुँचाई तो कल पारा उनकी लडकी ने ही 

डॉक्टर निगार सुलताना 
एण्ड 

डॉय्टर सुरेन्द्र मोहन 

रिक्वेस्ट दी प्लेजर आँव ** 

“अब और बाकी क्या बचा (गाली), तडके-लडकियाँ खुद अपने ही नाम से 
अपनी शादी का इन्विटेशन काई भेजने लगे | हृद है।” मोहिसन मियाँ ने अपनी 
मायूस नजरो को नीचे झुकाकर ठण्दी चाय की प्यासी को चिडकर यो देखा मानों 
बही अपराधी हो, फिर जैसे उसे सज़ा देने के लिए एक ही घूंट में हलक से नीचे 
उतारकर बुनैन पीगे जैसा मुंह बनाया । 

मूर मुहम्मद साहब दोनो पाँव सोफे पर उठा के बोले, “अणी यही होगा। 
अब आप यह तो उम्मीद नहीं कर सकते कि अस्तर साहब अपनी दुस्तर और 
किन्ही लाला धोती परशाद चपरकनाती के साहवजादे डा० सुरिन्दर मोहन की 
शादी का कार्ड खुद अपने नाम से शाया करवाते ।” 

“कौन मैं ? मैं | अजी वस क्या कहूँ | ये कमवस्त मान एजुकेशन ने वुजदिल 
बना डाला हैं हम लोगो को, वरना जी चाहता है कि होस्टल में जाकर खुद अपने 
ही हाथो अपनी लडकी को शूट कर दूँ !” अय्तर साहव उठकर चार कदम तेजी से 
दरवाजे की ओर गए और फिर पलटकर कमरे के एक ओर चहलकदमी करने 
तगे। 

लगभग साट-पैसठ की उम्र दाले इन चार दोस्तों मे खान बहादुर शक्नील 
अहमद साहब ही अब तक चूप बैठे थे। अख्तर साहव को यो परेशान हाल देखकर 
बोले, “अब गुस्सा थूकिए, अध्तर साहव | आखिर इससे फायदा ही क्या है ? शादी 
तो ये होके रहेगी, हम-आप कुछ नही कर सकते । अब तक जहाँ इतनी शादियाँ 
हुईं, वहाँ एक और सही । अकबर इलाहाबादी क्या खूब फरमा गये है - 

नयी तहवहज में दिवकत 
जियादह तो नही होती । 
मजाटब रहते है कायम 
फकत ईमान जाता है।” 
“हाँ-ह, शेर तो खेर अपनी जगह पर है ही, पर में कहता हूँ कि ईमान भी 





)म्ेती कोसाउबैलनिएं: 
कायम रवखा जा सकता है । आप चार भाई एक सम बरशलरदी दीटछे। 
जा सकती है।” जावेद भाई ने अपना पंचमजाजंनुमा दाढी वाला' 

'सिर झटकाकर कहा और फिर बदुवे से किमाम की शीशी निकालने लगे। 

“अजी रोकने की वात तो ये है किब्ला कि अभी लडके या लडकी को गायब 
ऋरवा दिया जाए तो सारा खेल ही खत्म हो जाए। और मैं तो कहता हूँ कि अगर 
इस्लामिक कल्चर को अपहोल्ड करना चाहते हैं तो कोई-न-कोई सख्त स्टेप लेना 
ही पडेगा ; वरना यो ही अपने सिर पर हाथ रखके कमरे में वैठे-बैढे रोया कीजिए 
और हिन्द्र लोग हमारी लडकियों को पार लगाते रहेगे। एक दिन इस्लाम खत्म- 
शुद | हमारे बच्चो के वच्चे शिरी-मेहशा-गौरी-गनेशा के भजन गाते होगे। मस्जिदे 
चीरान और बुतकदो मे दीवारी ! अ ह: हैः ह--है !” मोहिसन मियाँ ने अपनी 
अदे आह में मानो इस्लासिक कल्चर के आशिरी रोज़ की तस्वीर नवश कर दी। 
चारो दोस्त अपनी सर्द आहो में सिमटकर घुटकर बैठ गये । 

आज सुबह की डाक से निंगार की शादी के कार्ड हर जगह पहुँचे थे। 
प्रो० अस्तर हुरमेंन उसी चक्‍त से वदहवास हो रहे थे। उन्हें गहरा मदमा पहुँचा था। 
डा० सुरेन्द्र मोहन इसी शहर के मशहूर डाक्टर श्याम मोहन का लडका हैं, दो-चार 
बार तो इस घर मे भी जा चुका है, खाना खा चुका है । जिसे प्रोफेसर साहब बड़ा 
लायक और घरीफ मानते थे, वही इस समय आस्तीन का सॉप बनकर उन्हे डस 
गया। लडकी निगार, जो छूटपन मे ही माँ के मर जाने के सबब से उन्हें जान से भी 
ज्यादा अजीज थी, इस वक्त उनकी दुश्मने-जाँ बन गई। अख्तर साहब को यों 
महमूम हो रहा घा मानो सुरेन्द्र और नियार वीराने मे उनकी छाती में छुरी भोक- 
कर तपती बालू पर छोड गए है और वे जख्म से छटपटा रहे है, आखिरी वक्‍त की 
प्याप्त मे तिनमिला रहे है। दिन में जब कार्ड मिला तब लडका जफर दफ्तर जा 
चुका था। उन्होंने उसकी बीवी किशवर को बुलाकर पूछा, “सच-सच वतलाना 
बेटी, तुम लोगों को पहले से इस शादी की खबर थी ?” मगर बह झूठ बोल गई । 
अध्तर साहब यह जान भी गए मगर बेवस थे । एक वार जी चाहा कि मेडिकल 
कालेज भे जाकर निगार को सवके सामने तडातड तमाचे मारे--नालायक, बडी 
डॉक्टर बनी है। इसी दिन को देखने के लिए क्‍या तुझे पैदा किया था ? सभगर फिर 
मे गए। मन पर नामर्दी और पस्तहिम्मती छाई रही । 

शाम को अजीज दोस्तों की दुनिया ने उनका मुंह नोच लिया । दिन भर इसी 
का तो उन्हे डर रहा था । हर एक पूछता है कि यह कसी शादी है ? मगर मुहब्बत 
सच्ची थी तो डा० सुरेन्द्र मुसलमान क्यो न बन गया ? नियार ने तौहीने-मिल्लत 
क्यों की २ दोस्तों की दुनिया ये कह रही है, बाको दुनिया और भी न जाये क्या- 
वया बहेगी। प्रोफेसर दुनिया गे डर रहे थे। यो वे खुद मॉडने थे, पर्दे के सख्त 

खिलाफ थे, गो ईद-बक रीद को भी मस्जिद में कभी नमाज पढने न जाते थे, मगर 
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इस्लाम को मानते थे, दुनिया से दरते थे। उन्हे लग रहा था कि उनके पैरोंन्वले 
जमीन ही नहीं रही । 


| 

डा० सुरेन्द्र मोहन के माता-पिता के पैरो-तले से भी जमीन खिमक गई थी। 
यही दुनिया का सवाल डा० श्याम मोहन की कोठी में भी रग ला रहा था! अपने 
बड़े बेटे डा० सुरेन्द्र को बन्द कमरे में विठाकर डॉ० श्याम मोहन गरमा रहे थे, 
“तुमकौ इण्टरकास्ट मैरज ही करनी थी तो वया अपनी हिन्दू जाति में लटकियाँ 
नही थी ? मेडिकल कालेज ही में पचासो है।” 

“पापाजी, मुझे निगार से शादी करनी थी, पचासो से तहीं। और मेरे सामने 
जाति का सवाल ही नदी है।” 

“क्यो नही है जाति का सवाल, मैं पूछता हूँ ।” 

“क्यों हो, मै आपसे पूछता हूँ !” 

“जवान लडाते हो मुझसे ?” 

“बह बादानी करने की उम्र अबमेरी नही रहो ।” 

“जी हाँ, इसलिए अब आप बडी नादानियाँ करने लगे है, क्यो ? आपको इस 
बात का ख्याल नही कि आपके माता-पिता पर छितनी बड़ी जवाबदेही है । फैमिली 
भे अकेले तुम ही नही हो, तुम्हारे छोटे भाई हैं, ब्याहनें योग बहने हैं। वडा घर 
देखकर एक तो लोग यो ही वडा 5८हेज माँग रहे है ऊपर से जब लडकियों की 
मियण्टी भावज आकर बैठ जाएगी तब जाते और क्या हीगा ?” 

“वापाजी, आप अखवारो मे ये डिक्लेयर कर दीजिए कि मैने सुरेन्द्र को घर 
से निकाल दिया है। फिर कोई परेशानी ही न रहेगी । मुझे आपक्री जायदाद से भी 
एक पैसा नही चाहिए ।” 

मुरेन्ध ने बहुत ठडे भाव से कहा पर डॉ० श्याम मोहन सुनकर एकाएक 
झटका खा गए। सहसा कुछ जवाब न सूझा फिर हकला-हकलाकर अपना रौव 
चढाते हुए बोले, “तुम्हे अ--क्या नाम के---लज्जा नही आई मुझसे यह कद्धते हुए ? 

छुमने अपनी मदर को भो यही जवाब दिया था । तुम अभी माँ-वाप की भावना को 
ही समझते हो । तुम सब माँडर्न फैशन वाले पति-पत्नी के रिश्ते को आशिको- 
साशुक की नजर से देखते हो । माशूर की सोहवत जल्द-से-जत्द मिल जाए इसलिए 
शादी कर लेते हो । लव-मैरेजें ज जितदी तेजी से बढ रही है उतनी ही तेजी से फल 
भी हो रही है।" 
सुरेन्द्र को हँसी आ गईं, बोला, “पापा, राकेट तेजी से उउ रहे है, तेजी से 
फेल भी हो रहे है, पर उतनी ही तेजी से स्पेस-ट्रेवैल की सफलता भी बढ रही है।” 


"बहरहाल, 


हरद्ाल, दी पार्ट फार गुड । पिता के नाते मेरी शुभकामना है, आशी्वदि 
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है। और चलते-चलते यह नेक मलाह भी दूंगा कि वह लडकी तुम्हे चाड़े कितना भी 
फुसलाबे मगर तुम हरगिज-हरमिज मुसलमान मत बनना। वस ! पिता होते हुए 
भी मेरी तुमसे यह हाथ जोडकर प्रार्यना है।” डॉ० ध्याम मोहन के नाटकीय ढंग 
से हाथ जोडने मे व्यग्य उभरा तो अवश्य पर कठ और आँखे भर आईं। डॉक्टर 
साहब ने अपना मुँह घुमा लिया । 

डॉ० सुरेन्द्र को अपने पिता के दुख से दु ख हुआ | वे बोले, “पापाजी, हमारे 
लिए धर्म बदलने की वात ही नही उठती । हमे जनम-मरन शादी वगैरा के लिए 
किसी मुह्ला या पंडित की जहरत नहीं। मस्जिद-मन्दिर की हमे जरूरत नहीं। 
इंप्बर को मानते है मगर साहस की शव्ित में उसे मानते हैं। खुद आप ही से कव 
पे घरामिक ढोग और आचार माते ?े आप नाममात्र के लिए जन्म के सस्कारो से 
बंधे रहे । हमे यह भी सूछ लगा, हम उसे भी नही मानते ॥7 

“तब मानते क्या हो आखिर?” 

“यही कि हम भारतीय है। इन्सानियत के सिद्धात, ईमानदारी, मेहनत, सचाई, 
दया, करुणा वगैरा जितना कोई भी कट्टर से कट्टर हिल्दू या मुगलमान मानेगा, 
डनना ही हम भी मानते है। वाकी क्रियाकर्म, जनेऊ, नौरात्र, मुहरंम वगेरह, पूजा- 
पाठ, धर्म-कर्म का पुराना वोझ हम क्यो लादे ?े इसमें हमे मिलता ही क्या है ?” 

“डक है भैया, हमारे ऋषि-मुनियों का सनातन धर्म जिसको सारे सखार ने 
तारीफ की है, भथ तुम्ही लोगो के हाथो समाप्व न होगा तो क्या कोई बाहर वाला 
भाएगा ? ठीक है*" ठीक ही है ।” डॉ० रपाम मोहन ने एक सई आह छीची और 
विड्की से बाहर देखने लगे। 


| 


होस्टल की लडकियों मे बडा जोश था। उनकी लेक्चरर, हरदिल अजीजः 
कौर हसीन डॉ० निगार सुताना की शादी हो रही है। डॉ० सुरेद्र मोहन भी बडे 
पांयुलर हैं । लट॒कियो, नर्सो और लेडी डॉस्टरों का यह आग्रह था कि शादी होस्टल 
में ही हो । आपस में चन्दा जमा हो चुका था, बड़े प्लान वन चुके थे । धिसिपल तक 
से लड़कियों वी यह वात हो चुकी थी कि हम लोग इन दोनो डॉक्टरों को शादी 
को अपना 'फँमिली अफेयर' घनाएँगे और इस वहाने गरमी की छुट्टियों से पहले 
तमाम स्टूडेड और स्टाफ के लोग एक साथ मिलकर हंसो-खुशी की एक शाम 
बिताएँगे । 

निगार को लगता या कि ये तमाम बातें उसके अब्वा को नाहक और भी ठदेस 
पहुँचाएँगी । शादी की बात तो खैर दो दिलो की बात थी, उस पर जोर नहो, पर 
यों नियार अदुदा को नायुग नही करना चाहती । वह उन्हें बहुत चाहती है, उनका 
अदव करती हू। शादी की वात पिछदे दो साल से चल रही थी। जफर व किशव्र र 
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को वह अपना राज दे चुकी थी पर अब्बा से कुछ भी कहने-पूछने की हिम्मत न हुई। 
भाई और भावज पूरे दिल से राजी नही थे, उनके अन्दर एक किस्म का कटाव था, 
फिर भी वे दोनो निगार के हमदर्द और हमख्याल थे। बातो-वातों में एक दिन 
ननिगार, किशवर और जफर ने अब्बाजान का दिल भी टटोला था। प्रोफेसर अख्तर 
हुसैन यह तो मानते थे कि पढे-लिखे हिन्दू और मुसलमान दोनों ही अपने-अपने 
डी-धरम को भूल चुके है, एक-से है, मगर फिर भी हिन्दू, हिन्दू ही है और 
रहेगा, और मुसलमान, मुमलमान ही रहेगा। वे यह मानते थे कि राम और 
रहीम में कोई फर्क नहीं मगर दो सफर तो रहेगे ही। कहने लगे, “यह खून का 
अमर है। नस्लों का, कल्चर का, आदतों का फर्क है। खून और नस्ल का सवाल 
अहम है, इसीलिए हमारे यहाँ रिश्ते कायम करने से पहले खानदान देखा जाता है, 
नसवनामा देखा जाता है। मैने माना कि हिन्दू या दीगर कौमे भी अपने-अपने ढंग 
से यही सब करती है पर यह ढगो का फर्क ही बडा बेढगा है। इस भेद-भाव को 
बीसवी भदी में तो मिटा न सकोग्रे तुम लोग, और अगर हमारे इस्लाम की स्पिरिंट 
सच्ची तो शायद ताकयामत यह फर्क न मिटा सकोग्रे।” 
अदबा का यह इस्लाम निगार की समझ में नहीं आया। खुद अब्या कभी 
ररोजे-नमाज के पावन्द नहीं रहे, मौलवियों के सदा मजाक ही उडाते 'रहे, मगर 
जैसे वहू इस्लाम के पावन्द हैं वैसे नियार भी रह सकती है। शादी और मजटब 
में कोई सम्बन्ध नही। उमके लिए पुराने समाजी कायदों से वेंधकर चलने की 
जरूरत नही । समाज पुराने से नया होता है तो कायदे भी नये ही बनते है । मेरी 
दादी के वक्‍त मे यह सोचा भी नही जा सकता था कि मुसलमान लडकी पर्दे से 
वाहर निकलकर डॉक्टरी पढ़ सकती है, नौकरी कर सकती है । आज के समाजी 
कायदे मे यह किसी को भी बुरा नही लगता। मैं अपनी पसन्द के एक आदमी से 
'शादी कर रही हूँ, इसमे मजह॒ब का सवाल ही कहाँ उठता है। हमारे वच्चे हिंन्दु- 
स्तानी होगे । वे अपने ही किस्म के नये कायदो वाले समाज मे पले-बढेंगे, शादियाँ 
करेंगे | हिन्दू-मुसलमानपन न हमारे लिए ही किसी काम का है और न हमारे 
बच्चों के काम वा, फिर भी अब्या उससे हमे बाँधना चाहते है ! यह नामुमकिन 
है "फिर भी अब्या की नाखुशी अच्छी नही लगती ! क्या किया जाए ? मेरा कार्ड 
पाकर बेहद भडके होगे। 
निगार अपने घर के हालचाल जानने के लिए व्याकुल थी । दोपहर मे इशर्त 
मिर्याँ भाए तो बडी खुद्ी हुईं। आते ही कहने लगे, “वाजीजान, लेबोरेटरी मे 
एक्मपेरिमेद्स होते हैं तो क्या सबके सब कामयाब ही होते है ?” 
“नही, फेल भी होने हैं। क्यो ?” 
हि धपरमों मैंने लव का एक एक्सपेर्मिट किया था मगर फेल हो गया। जफर 
भाई अएर उसको कभी तूलववील करके सुनाएँ, जैसीकि उनकी आदत है, तो 
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यकीन मत कीजियेगा । पहले मुझसे पूछ लीजिएगए ४९ 
निगार ये फिजूल की बकवास इम वक्‍त नहीं सुनना चाहती थी, उसने कहा, 
“बच्छा, मगर पहले ये तो दतलाडो कि मेरा इन्विटेशन कार्ड घर पहुँच गया २” 
“अरे, उसी के लिए तो आपको मुबारकवाद देने आया हें। आपका एक्स- 
वेरिसिद सेट-परसेट सक्सेसफुल रहा। इसीलिए आया था कि मेरे पास शादी के 
लायक कपड़े नही हैं, जूते भी फटे हुए है। इस वक्‍त चचामियाँ और भाईजान से 
कुछ भी कहने की मेरी हिम्मत नही” 
“अरे कपड़ें वगेरह तो सब आज ही खरीद लीजो मगर पहले ये बता दे मेरे 
अच्छे भैया, कि अब्याजान कहते क्या ये 7” 
सारा हाल सुना । दु.ख हुआ मगर वेवस थी । तभी कमरे मे कुछ लड़कियाँ माई ॥ 
एक ने कहा, “मुनिए डॉक्साव, हम लोगो ने तय किया है कि सिविल मैरज की 
रजिस्ट्री भी होस्टल मे ही होगी और उसके बाद हिन्दुस्तानी ढग से आप लोग एक- 
दूसरे को माला पहनाएँगे । डॉ० मोहन ने ये मजूर कर लिया है ।” 
निगार यह सच नहीं चाहती) अब्दा सुनेंगे तो पहो कहेंगे कि उन्हें नीचा 
दिखलाने के वास्ते ही यह घृमधाम की गई। लेकिन लड़कियों से यह बात बह 
बयोंकर खोलकर कहे ? और यो थे लोग सुनती नही, मजाक में टाल देती है। हाय, 
ये लदकियाँ और मेरी साथिनें कित्तनी खुश है, कितने जोश में है! मैं भला इमकी 
कोन होती है? हाय री मुहब्बत, मै कुर्वात ! निगार अपने चारो तरफ की गर्म- 
जोशी से थोडी-थोदी हुई जाती है। उसकी दुनिया कितनी बड़ी है, उसका कुलबा 
कितना बड़ा है ? 


| 

बहन की इंश्क्रिया शादो ने तमन्ना को सौ फिर त्तेज कर दी। दोपहर को 
होस्टल भे हसीन लडकियों को देख-देखकर दिल भडक उठा | इशरत मियाँ किसी से 
इश्क करने के लिए देताव हो उठे | आखिर कब तक मन की आग दवाएऐँ ) अवसर 
रातों मं जफर और किशवर मिलकर फिल्‍मी माने गाते हैं, इशरत का जो जलता 
हैं। वकील साहव की छत पर सामने ही अन्ने-शज्जो दो बहनें ऐसे कुदकदे लगाती 
भी कि इगर्तअली का दिल उछल-उछल पडता था। एक दिन मुहब्बत की छेड- 
छाड के सिलसिले मे एक टमाटर खीच मारा। अन्‍्नों के गाल पर कच्च से फूदा, 
मगर उधर से जबाब मे गुम्मा फ्रेंका गया और उसी दिन से छत का खेलकूद भी 
बद हो गया। परसों की गलती के वाद जोश शायद कुछ दिनों तक ठडा रहता 
मगर इच्वगेमुहध्दत के इस माहोल मे वे भला वर्योकर खामोश दैठे। शाम को 
रपये लेकर गए, कपडेनन्‍्जूत खरीदे, वाल कटवाये, दम रुपये वे तो सोचने सगे 
कि क्मसि पर खर्च करें। 
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दूसरे दिन बारात चलने से कुछ देर पहले डॉ० सुरेन्द्र मोहन को गोट के हार 
का ध्यान आया । इशरत मिर्याँ ही सजे-सजे फालतृ-से खडे दिखलाई दिए, उन्हें ही 
दस-दस के दो नोट दिए और नौकर की साइकिल दिलवाकर अमोनावाद भेजा । 
इशरत सियाँ साडी-गोटे वाले के यहाँ पहुँचे तो दो लड़कियाँ देखी ! नशा छा 
गया, देखा तो देखते ही रह गए। जब दुकानदार ने टोका तो गोटे का हार 
खरीदा। दो रपये की बचत उसमे भी कर गए, यही सोचकर कि शायद शरबत, 
कोल्डड़रिक विलाने का मौका मिल जाए। दस कल की बचत के और दी ये। 
अकौल दारोगाजी के लडकियों को रिशाने के लिए इस बवत टेंट में भी बूता था 
और कमर का बूता तो भडक हो रहा था *“हाय, क्या मीठी और बारीक आवाज 
है, थग्रेजी बोलती हैं तो तगता है, चिडिया चहक रही हैं। हाय, वया अदा है, 
मायूमियत है, क्या मुसकुराहट है! मधुवाला'''तन्दा'' सईदाजाब"”'आशा- 
पारेख'' उह | ये ये ही है।” चजने लगी तो मुसकुराकर बोले, “लाइए आपका 
बोझ मैं ले चलूं, आखिर एक मजद्वर तो चाहिए ही आपकी ।7 
“नो, धैक्स ।” कहकर लिपस्टिक, बुर्ते, सलवार, दुपट्टे वालियाँ, कदें उडते 
बालो वालियाँ, धूप के चश्मेवालियाँ चली। इशरत मियाँ सुधबुध विसारकर 
उनके पीछे-पीछे चले । एक दूसरी दुकान में भी साथ-साथ रहे, बीच मे कुछ दोक- 
टाक भी की मगर झ्िडकी खाईं। आप यह सोचकर सुसकुरा दिए कि पहली मुला” 
कात में भला किस बद़ें-से-वडे फिल्म-स्टार को भी हीरोइनों की झिडक्षियाँ नहीं 
सुननी पडी है। इस दुकान से निकलने लगे तो हौसले मे आकर शर्वत पीते के लिए 
दावत दे बैठे । "शर्बंत ? मै पिलाती हैं आपको ।” एक लटकी ने अपने हाथ के 
बडल दूसरी के द्राथ मे रखे और इशरत मियाँ के काम उमेठकर एक तेमाचा 
लगाया, फ़िर दी तमाचे, फिर से डिल तडातड-पटापट ! तब तक भीड आई। जो 
भण्या उसी ने मारा, जिसके हाथो मे खुजली उठी उसी ने टीप जमाई, ये वही सिर 
झुकाकर बैठ रहे । एक सयाने उस्ताद की नजर इनकी जेब, साइकिल और हाथ 
के यैले पर पडी । बस, फिर क्या था ? उसने पब्लिक के लिए चटपट तमाशा बता 
दिया। एक लौड़े को भेजकर नाई बुलवाया। भौ से लेकर दाहिनी ओर से सारे 
सिर के बालन सफाचट हो गए । भी हँस पडी, कहा कि अब ये मजमूं णेंवते हैं । 
सयाना बोला कि अभी नही, सजनूँ ने जितले पत्थर अपने सिर पर झले ये कम- 
अज-कम उतने झाषड तो झेले । घुटी खोपडी पर कडाकेदार टीपी का दूसरा दौर 
चला । इधर पब्लिक अपने खेल मे मगन हुई, उधर सयाने उस्ताद के सयाते 
शामिद इशरत मियाँ का सारा माल ले भागे। इतने में एक कोलतार से आया, इनके 
मुह पर पोता गया। इशरत मियोँ पिटते-पिठते पत्थर हो गए थे। चेहरा काला 
बर दिए जाने के बाद सिर झूकाने की जरूरत भी न रही । सोचा कि अब एका- 
झुक कौन पहचानेगा ? बडी दुर्गत के बाद वहाँ से चले, बड़ी दूर तक उनकी लूलू 
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चोली गई। बहन की शादी और जल्से के वक्‍त इशरत मियाँ ये ऐश भोग रहे थे। 
डॉ० सुरेद्र मोहन और निगार दोनो ही अपने-अपने बडे-बूढो की धामिक- 
सामाजिक खोचतान से मन-ही-मन बुझे हुए थे। मगर आसपास के जोश ने उन्हें 
हरा-भरा वना दिया। बरात में सभी बड़े-बडे डॉक्टर शामिल थे । निगार के भाई- 
भावज, कुछ मुसलमान सहेलियाँ, कुछ सहेलियो के साहब भी आए थे। डॉक्टर 
सुरेन्र के बहन-वहनोई, में्ता भाई और कई दोस्त किरम के सजातीय भी मोौजूद 
थे । अखबार वाले थे। बड़ी शानदार भीड थी। अपने-आप ही लडके-लडकियों 
के वायलिन, हास्मोनियम, तबले, तानपूरे आ गए; गाना हुआ; नकलें हुईं, वडा 
मजा आया। बड़े-बूढ़ों से लकर नौजवानों तक हरएक सहज भाव से ऐसा मगन 
मन हो रहा था कि निगार और सुरेन्द देख-देखकर खिले-उमगे पडते थे। माला 
पहलने के बबत इशरत भिर्याँ भी झुँसलाहट के साथ याद किए गए, फिर फूल- 
मालाओ से ही काम चल गया। वेशुमार प्रेजेद्स आई। इस शादी में कुछ लोग 
सकपकाया हुआ मन लेकर शामिल हुए थे लेकिन जवानों की उमग ने सबको ही 
हँसी-हौसले से भर-भर दिया । हरएक झृश था । 
कि रात को दूल्हा-दुलहत अपने बंगले पर पहुँचे । डां० मोहन ने सजावट के एक 
वार से सुहाग-कमरे मे फूलो की सजावट करवाई थी। मगर आगके देखा तो 
कमरे मे अंधेरा घृप। बत्ती जलाई तो बढ़िया सजावट और फूलो छी महक के 
साथ एक अजीव कलमुंही मूरत भी देखी | इशरत मिर्याँ थे। कुछ पूछने से पहले ही 
बोल उठे, “भाई जान, बात कुछ नही, सिर्फ एक एक्सपेरिमिट और फैल हुआ। 
आशिकी करने के लिए भी अवल चाहिए। अब पढ-लिखकर ही एक्सपेरिमेट 
करूँगा । फिलहाल खाना खिलवा दीजिए, मार खाने से पेट नही भरा, बेहद भूजा 
हूँ। कल बचा हुआ सिर मुडवाने के लिए पैसे भी लूंगा आपमे । बाकी जो नुकत्तान 
हुआ उसे सह जाइएगा। आखिर आपकी जोरू का भाई हूँ, सारी खुदाई से 
अलग ।” 


निगार और सुरेन्द्र दोनों दी हँस पडे । 


|| 


दूसरे दिन अखवारो में इस विवाह को शानदार रिपोर्ट छपी | पढकर डॉ० 
श्याम मोहन और प्रोफेसर अख्तर हुसैन के मनों पर मातम छा गया। दोनों ही 
सोच रहे ये कि दुनिया क्या सोचेगी? मगर दुनिया में दोनों ओर से रिश्तेदार 
किस्म के चन्द लोगो ने ही इस खबर पर योडा-बहुत तजिया ध्यान दिया। कइयों 
ने इसे एक यवर के तौर पर पढ़ा और अच्छा कहा | बाकी दुनिया ने पडा, न कुछ 
सोचा और न कुछ कहा ही । दुनिया यों ही बढती है । 


टेबल लंड 


उपेन्द्रनाथ अश्क 


“आप जरा उदार विचारो के है, इसलिए मैंने यह पूछा है /”” सेठ साहब ने 
कहा। 

“जी, आप निश्चय रखें। यह सब मैं पंजाब के हिन्दू शरणाथियों को ही 
भेजूंगा ।” सेठ साहव की आशका के उत्तर में दीनानाथ बोला। 

“हुक कम्बल आपके विचार से कितने का आता है ?” सेठ साहब ने पूछा । 

“मीं तो आप-ऐसे सेठ को सौ रुपये का भी कम्बल शायद अच्छा न॑ लगे, 
ठनिक उत्साह पाकर दीनानाथ ने कहा, “लेकिन वे लोग तो मुसीबत के मारे हैं। 
नर्मी की अपेक्षा उन्हें गर्मी की अधिक आवश्यकता है। जब मैं इधर सेनेटोरियम 
ही मे था तो थाई-ब्वाय मारायण दस रुपये मे कम्बल लाया था, उतना नम तो 
नही, लेकिन गर्म खूब था ।” 

“दो-तीन कम्बलों के पैसे आप मेरे नाम लिख लीजिए ।” सेठ हीरामत 
अडवानी ने कहा । 

तीन कम्वलो के--अर्थात्‌ तीस रुपये |--अ्रसन्‍तता से दीनानाथ का चेहरा 
खिल उठा । 

सबसे पहले जब उसने सेठ हीरामल वीरासल अडवानी के स्पेशल कॉडटेज में 
जाने का निश्चय किया था तो उसका खयाल था कि वे पाँच रुपये कम-से-कम देगे 
ही और लिस्ट में सबसे ऊपर पांच रुपये देखकर दूसरे रोगी भी रपया-आठ आना 
दे ही देगे। इस प्रकार बह दो-चार कम्वलो के पैसे पजाब के शरणाधियों की 
सहायता के लिए भेज सकेगा। सेनेटोरियम के थोडे-से अनुभव नें उसे बता दिया 
था कि सैर-तमाशा या हिब्स्ट बयवा रमी-ड्राइव हो तो सेगी खुले दित से चदा 
देते हैं (मो पर स्त्रियों के साथ वेठकर खेल सकने का सुअवस्तर पनि की गरज से) 
लेकिन यदि फ़िसी भले काम के लिए चंदा देने को कहा जाए तो कुछेक को छोड- 
कर शेप सब बहाने बना देते हैं । 
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सेठ हीरामल धर्मंप्रायण, दानी आदमी ये ॥ इसीलिए उसने लिस्ट मे सबसे 
पहले उनका नाम रखा था । वे इतने रुपझे दे देगे, इस बात की उप्तने कल्पना भी 
न की थी । परन्तु जब सेठ साहव ने दस-दस के तीन नोट निकालकर दीनानाथ के 
हाथ पर रख दिए तो उसने कापी पर सबसे पहले उतका नाम लिखते हुए कहा, 
“आपमे मुझे ऐसी ही आशा थी। इसीलिए तो मै सबसे पहले आपके पास 
आया ।!/ 

“कहिए, आपके भाई और दूसरे समे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से आ गए १” 
सेठ साहब ने पूछा । 

“चघर-वार छोड वे-लरोसाभानी की दशा में दिल्ली पहुँच गए है,” दीनानाथ 
ने तनिक उदास होकर कहा, “घर दोनो जल गए ओर सामान लुट गया। इतना 
गनीमत है कि जाने वच गई ।” 

“इस टी० बी० ने हम तो कही का न रखा,” सेठ हीरामल ने खासकर और 
बलगम स्पिटन मे थूककर कहा, “नही तो पचास-सो मुसलमानों को हम स्वय अपने 
हाथ से यम-लोक पहुँचाते।” 

यह कहते हुए उनके ज्रियमाण, पीत, क्षीण मुख पर तिक्त मुसकान फैल गई 
और इतनी बातचीत ही से थककर वे चारपाई पर लेट गए । 

सेठ साहव की यह भयानक आकाक्षा पिछले कई दिनो से स्वय दीनानाथ के 
भन मे निरन्तर उठ रही थी । मेठ साहव तो अभी हिन्दू महासभा के प्रधान रहे थे, 
मुसलमानों को सदा से यवन और असुर समझते थे, पर दीनानाथ तो कमी हिन्दु- 
मुसलमान में कोई अन्तर न मानता था। वह पजावी था और पजाबियों में, जहा 
तक रहन-सहन, खान-पान, वेज-भूपा और वोल-चाल का सम्बन्ध है, मुसलमान- 
हिन्दू में कोई विशेष अन्तर न था। वम्वई में भी वह स्वतन्त्र रूप से फिल्म कम्प- 
नियो में काम करता था और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस जमाने में फिल्म 
कम्पनियों मे भी यह दीमारी फैल गई थी, १२ दीनानाथ के मित्रो में मुसलमानों 
की सद्या कम न थी। उसे मुसलमान डाइरेक्टरो की फिल्मों मे निरल्तर काम 
मिलता था। बीमार होकर जब वह पचयनी आया और छः महीने सेनेटोरियम मे 
रहा तो यहाँ भी उसकी घनिष्ठता, कासिम भाई के अतिरिक्त कई दूसरे सुसलमानों 
से हो गई। 

कासिम भाई तो खैर उसी की तरह आउिस्ट था, पर दोनानाथ के मित्रो मे 
तो कई दूसरे मुसतमान भो थे। आज वही दीनानाथ द्ववना कदु हो गया था कि 
सेठ होरामल ही की भाँति चाहता था--वस चले तो पजाव जाए और स्त्रियों तया 
दच्चों पर पाशविक क्षत्याचार तोइने वाले मुसलमानों को यथाशक्रित समलोक 

पहुँचाए। दो महीने पहले कुछ स्वास्थ्य सुधर जाने और कुछ हाथ तग हो जाते से 
वह बाहर आकर रहने लगा था। तभी से पजाव वी खबरे सुन-सुनकर कई बार 
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उसका खून खील-खौल उठा था और कई दार सपनो में वह कभी तलवार और 
कभी पिस्तौल लिये आततायी मुसलमानों का सहार करता रहा था। 
दीनानाथ के खून मे यह खौलाव पिछले दो महीनों ही से पैदा हुआ था, नहीं 
साम्प्रदायिक दगे तो साल भर से हो रहे थे। साल भर पहले मुस्लिम लीग के 
डाइरैक्ट-एक्शन के दिन जो आग कलकत्ता में लगो थी, यद्यपि उसकी तपटे बम्बई 
तक पहुँच गई थी, पर दीनानाथ ने अभी इस और घ्यान न दिया था। लम्दी 
बीमारी के प्रति बीमार और तीमारदार जैसे दोनों उदामीन हो जाते है, इमी 
प्रकार दीनानाथ भी साम्प्रदायिकता की इस लम्बी बीमारी के प्रति उदासीन था। 
फिर बहू मलाड में रहता था और मलाड वम्बरई के फिसादी इलाकों से वीस मील 
टूर था। इसके अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिए दीनानाथ के पास तमिक भी 
अवकाश ने था। वह स्वतन्त्र रूप से फिल्‍म कम्पनियों में काम करता था और 
यद्यवि एक्स्ट्रा की स्टेज को पार कर अभिनेता वन गया था, पर वह कोई असिद्ध 
अभिनेता न था। एक पार्टी को पाकर दूसरी को दूंढने और सिनेमा की प्रतिक्षण 
नीचे से खिसकती हुई धरती को पाँव के नीचे बनाए रखने के प्रयास मे उस्ते इतना 
समय न मिलता था कि वह इस मूर्खता (दगे-फिसाद को दीतानाथ इसी नाम से 
पुकारता था) की ओर ध्यान दे, फिर सबसे बडी वात यह थी कि यह दगा-फिसाद 
कलकत्तः में हुआ था, नोआखाली में हुआ था, बिहार, बम्बई और पश्चिमी पजाव 
के बुछ नगरो में हुआ था, पर उसफा जन्म-स्थान--उसका खाहोौर--इसकी लपटो 
से सर्वथा सुरक्षित था और जहाँ तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का 
कोई नगर लाहौर से अधिक प्रिय न था और न किसी और नगर से उसे दिलचस्पी 
थी। लाहौर तटस्थ बना हुआ था, इसलिए दीनानाथ भी तटस्थ था। 
लेकिन तभी वम्बई के अधिक कान, कम आराम और अस्वास्थ्यकर भोजन 
के कारण फेफड़ों को बीमारी लेकर वह प्चगनी आ गया और ने वह उप्तकी 
व्यस्तता रही, न तटस्थता । 
देश की परिस्थिति दिन-प्रतिदिन विगड़ रही थी। सेनेटो रियम के रोगी यद्यपि 
खेल-तमाशे, हिब्म्ट अथवा रमी-ड्राइवों में इकट्ठे योग देते थे, पर जब पाकिस्तान 
अथवा हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई विवादग्रस्त बात आ जाती तो रोगियों को 
चुप-सी लग जाती ! एक कासिम भाई ही था जो इस सारे दग्रा-फिसाद की तह में 
प्रतित्रियावादी शक्तियों का हाथ देखता और उन्हे कोमता | 
दीनानाथ निरन्तर यह वाद-विदाद युनता और जब लेटता तो यही सब बातें 
उसके मस्तिष्क में घूमा करती । 
परन्तु उधर दो महीने पहले उसने सेनेटोरियम छोडा और इधर लाहौर में 
भयानक विस्फोट हो उठा--इतना भयानक कि कलकत्ता, नोआखाली, बिहार 
और बम्वई के दगे उसके सामने सात्र पटाखो-से रह गए। 
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दीनानाथ की तटस्थता भी समाप्त हो गई । आग की लपठे उसके प्रिय लाहौर 
सक जा पहुँची थी, वल्कि उन्होंने एक तरह से सब कुछ जो वहाँ उसे प्रिय था, 
उमसे छीन लिया था। इधर वाउडरी-कमीशन के बैठने की घोषणा हुई, उधर 
मुसलमानों ने अकवरी मडी जला डाली। दोनानाय अपने घर और भाई-बाप्नवों 
के लिए चिन्तित हो उठा। उसके तार के उत्तर में उसक्के भाई का पत्र आया था : 
“#ैं तुम्हे पत्र लिख रहा हूँ और लाहौर जल रहा हैं। मुहल्ला सिरीन, कटडा 
पूरदियाँ, भाटी और दिल्लो दरवाजे के अन्दर हिस्दुओ के मझान, गाहलालमी 
दरवाजा और पापड मडी--सब जलकर राख हो चुक्ते है। पापड मडी की आग 
में सौ से अधिदा मकान जल गए । आग, रात के बजे---ऐलन करफ्यू के समय 
लगाई गई | जो बुआने आया, वह पुलिस की गोली का शिकार बना । इतनी बडी 
आग लाहोर ने कभी नही देखी | अकवरी मडी--राहौर की सजसे नडी गेहूँ की 
मार्केट--पदले हो जल चुकी है। 
रहा पुराने शहर के वाहुर का इलाका, सो अनारशली में उल्लू बोलते है। 
सिविल लाइन सहमी-सी लगती है। अमन है, पर बैसा ही जैसा तूफान से पहले 
होता है । मजिस्ट्रेट से लेकर मामुलो सिपाही फिरकापरम्त हो गए है। लाहौर का 
काम-काज सब खत्म हो यया। सोचता हूँ, बिसी तरह दोनों मकान बेच-बाचकर 
भागू, लेकिन जायदादे पड़ी है और खरीदने वाला कोई नही । लोग भाग रहे है-- 
शहर से, सिविल लाइन से, सत नगर मे, ऋषि नगर से, राम और हृष्ण नगर से, 
भारत नगर और माडल टाउन तक से | लगता है, चन्द दिन में लाहौर हिन्दुओं 
से बिल्कुल खाली हो जाएगा।” 
पत्र पद्कर दोनानाथ के हृदय मे बबूला-मा उठा था। उसे लगता था, जैसे 
लाहौर को तही, उसझे हृदय ही को आग लग रही है। शाहुआलमी के भरे-पूरे 
बाजार उसकी आँखों के आगे घूम गए । कृष्ण नगर, सत नयर, राम नगर, ऋषि- 
नगर और न जाने हिन्दुओं की कितनी बस्तियाँ लाहोर के आँचल में सितारो-सी 
टकी हुई थी। दीनानाथ को लगा, जेंसे वर्दरता के कूर हाथो में एक के बाद एक 
सितारा मीचे जा रहा है) उसके भाई के इस पत्र के वाद उस कोई खत ने मिला, 
लेकिन लाहौर को तवाही, भगदड़ और पश्चिमों पजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों 
ओर बूढ़ी पर होने घाले कल्परनातीत पाशविक्र अन्याचारो की खबरों ने उत्तका दिन 
बाग चने और रात की नोद हराम कर दी । सभी जब वह भाई को एयर-मेल से 
चिट्ठियाँ लिय-लिखकर और तार भेज-भेजक र हार गया था, उसे दिल्ली से उसके 
भाई का पत्र मिला : 
“पिछले दिनो मैं इतना परेशान रहा हूँ कि लिख नहीं समता | तुम बोमार 
हो इसलिए तुम्हे परेशान करना उचित नही समझा। अब कुछ घान्त हुआ हूँ तो 
तुम्हें पत्र लिय रहा हूँ । शान्ति का कारण यह नही कि झुसीवतें कम हो गई हैं। 
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उनका तो अभी श्रीगणेश हुआ है, परन्तु उनका पहला हमला सह जाने के वाद 
जब देखता हूँ कि मुसीबत में मै अकेला नही हूँ, मेरे साथ लाखों आदमी है, जिन 
पर मेरे ऐसी ही, वत्कि मुझसे भी कही ज़्यादा मुसीवते टूटी है तो कुछ माहस बंधता 
है 

बर्बरता-जनित इस विपत्ति में बहुत-सें सदा के लिए खत्म हो गए। शायद 
वे दूमरो मे अच्छे ही रहे हो । बहुत-से गिर गए, उनमे बैठने की शक्ति नही | बहुत- 
से ऐसे है जो बैठ तो सकते है, पर खड़ें नही हो सकते । जो खड़े हो सकते हैं, वे चल 
नहीं सऊते। मैं अपने-आपको उन लोगो में पाता हूँ जो खडे है और चलने की 
शवित रखते है। 

“यहाँ महात्मा गाधी, जवाहरलाल और दूसरे नेता इस कोशिश मे है कि 
अधिक-से-अधिक शरणाथियों को खडे होकर चलने के योग्य बनाएँ। कम्बलों के 
लिए, धन के लिए अपीले हो रही है, लेकिन मोटे पेट वाले इस दुखद परिस्थिति से 
भी अपने पेट को कुछ और बढाने की फिक्र में है। इसीलिए कीमते आकाश को छू 
रही है। हर चीज महँगी है और दिहली का जीवन भी आसान नही, परन्तु तुम 
चिन्ता मत करना । हम सव बचकर आ गए है। इन्सान काफी ढीठ सिद्ध हुआ है। 
दुषद-से-दूखद परिस्थिति में वह जीने का मोह नही छोड़ता और हम सब आज- 
कल इसी ढीठपने का सबूत दे रहे है ।” 

खत को पढते-पटले उसकी अन्तिम पक्तियों की कटुता दीनाताथ के हृदय को 
बेध गईं । भाई-वधुओ के बचने की खुशी और असख्य अपाहिजो के गम से उसकी 
आँखें डदडबा भाई । तभी यह विचार उसके मन में उत्पन्त हुआ कि यदि वह उन 
अमझप अपाहिजों मे से को भी दस थोग्य बना सक्के कि बे उठकर जीवन के 
पय पर चलने लगे तो कितना अच्छा हो। “एक कम्बल एक शरपार्थी का जीवन 
बचाता है”--हिन्द सरकार की यह अपील उसके कानों में गूज़ गई और उसने 
फँसला किया कि वह न केवल अपने पास से एक कम्बल उन अभागे शरणाधियों 
के लिए भेजेगा, ब्कि सेनेटो रियम के अपते परिचित हिन्दुओं से भी रुपये इकटृढे 
करेगा। मुसलमानों से चदा मगिने का उसे ध्यान सही आया, क्योकि अब उसकी 
लटस्थना ममाप्त हो चुकी थी और जब सेठ हीरामल ने तीस रुपया देते हुए 
मुसलमानों को खत्म करने की भयानक आकाक्षा प्रकट की तो दीनानाथ को कुछ 

भी बुश न लगा, बल्कि उनकी यह हसरत उमे अपने ही दिल के अरमान की गूज 
लगा। 

“कही भाई, यह कापी-पेन्सिल उठाए किघर जा रहे हो ?” 

सेठ हीरामल की स्पेशल कॉटेज से निकलकर दीनानाथ कापी में लिसे हुए 
तीस अक को गवं-म्फोन दृष्टि से देखता हुआ जुबली वाई की ओर चला जा रहा 
था कि कामिम की आदाज़ सुनकर चौका। उसके प्रशत का क्या उत्तर दे, वह 
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सहसा तय न कर पाया । वोला, “यही दुछ पजाव के शरणाथियों के लिए चन्दा 
इकट्ठा कर रहा हूँ” 

“यह बडा नेक काम कर रहे हो तुम”, क़ासिम वोला, “अभी चार दिन 

पहले बम्बई मे लेखको और आदिस्टो ने सारे नगर मे रैली की । ठुमने शायद 
पढा हो, पृथ्वी और नवाव सबसे पहले ट्रक मे हाथ-मे-हाथ दिए खड़े थे और उनके 
पीछे वारह-तेरह ट्रकों मे वम्बई के दूसरे प्रसिद्ध अभिनेता, लेखक, आठटिस्ट--वें 
हिन्दू और मुमलमान दोनों इलाको मे गए । हिन्दू और मुसलमान दोनों ने उतका 
स्थागत किया और दगे-फिसाद के खिलाफ उनके भाषण और नारे सुने। मैं तो 
आप चाहता था कि 'एण्टी-रायट-फड' के लिए यहाँ से कुछ चन्दा इकट्ठा करके 
बम्बई के आट्िस्टो का उत्साह बढाने को उन्हे भेजूँ क्योकि शरणाथियों को बचाने 
बी अपेक्षा शास्तियूर्वक बसते हुए गृहस्थों को शरणार्थी होने से बचाना भी कम 
महत्त्व नही रखता | लेकिन यहाँ के लोग नही माने। उन्होंने दीवाली पर मौज 
मताने को अभी तीन सौ रुपया इकट्ठा किया है, हमने यह भी कहा--महात्मा 
गाधी का आदेश है कि ऐसे समय मे जब लाखो आदमी वेघर-बेदर भटक रहे है, 
दीवाली की खुशिया मनाना अच्छा नहीं लगता, क्यो न वह सब रुपया बम्बई को 
दगे-फिसाद से बचाने या शरणाथियों की सहायता के लिए भेज दिया जाए ?-- 
सेक्षिन भाई, मुझे एक पजादी दोस्त ने तुम्हारे देश की एक मसल सुनाई थी-- 
कोई मरे, कोई जीए, सुथरा* घोल वताशे पिए ! यहाँ के लोग उस सुथरे से किसी 
तरह भिन्‍न नही । तुमने वडा अच्छा काम किया जो चुप नहीं वैं&। तुमने सेने- 
टोरियम छोड दिया हैं। नुम बिना जञार० एम० ओ० की आज्ञा लिये मित्रता के 
नाते घन्दा इकट्ठा कर मकते हो। चलो मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ। पाँच रुपये 
तुम मेरे नाम लिख लो ।/! 

एक ही साँस मे थह सब कहकर कासिम उसे अपने साथ अपने वाई की ओर 
ले चला । 

“लेकिन भाई, मैं तुम्हे साफ कह दूँ, मैं पजाब के शरणाथियों के लिए रुपये 
इंफट्के कर रहा हैं ।” दीनानाथ ने कुछ शिक्षकते हुए कहा। 

“तो मुझे कब आपत्ति है ?” कासिम बोला, “पजाव से आने वाले हिन्दु-सिख 
बड़े कदु होगे। जब तक वे दुखी रहेगे, उनका साम्प्रदायिक क्रोध शात न होगा ) 
और जब तक उनका साम्प्रदायिक क्रोध शात न होगा, वे अपने ही ऐसे निर्दोष 
युसलमानों की हत्या करने से बाज न आएगे। उनकी मदद करना तो मेरे लिए 
अपने भाइयो की मदद करने के बरावर है 7” 

अब दीनानाथ वया उत्तर दे ? चुपचाप वह काप्तिम के साथ उसर्ले वार्ड की 





*एक विशेष संप्रदाय का साधु । 
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कोर चल पडा। 

कासिम दीनानाथ को अपने विस्तर पर ले गया और चावी से आलमारी 
योलकर उसने पाँच का एक नोट दीमानाथ के हाथ पर रख दिया ! 

नोट लेने के अतिरिक्त दीनानाथ के लिए कोई चारा न था। उसने घन्यवाद 
दिया और चलने के विचार से हाथ बढाया। 

उसका हाथ अपने हाथ मे लेते हुए उसे तनिक रीककर कासिम भाई ने कहा, 
“देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील की ज़रा-सा बदल लो। यह वयों नही 
बहते कि हिन्दू-मुसलमान दोनों शरणाथियों के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ ।” 

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गए ।” 

“फिर बया हुआ, अभी तो वहुत-से बाकी है ।” 

' जेकिन भाई, मैं तो हिन्दुओ ही के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ ! तुम मुझे इस 
माफगोई के लिए माफ करना । तुम मेरे मित्र हो, साफ-साफ कह दिया। चाहो तो 
तुम अपने पाँच रुपये वापस से लो ।” 

बह कहते हुए दीनानाथ मे मोट वाला हाथ आगे वढा दिया । 

कामिम हेंसा, “शायद साधारण हिन्दुओं की तरह तुम्हे भी मुसलमानों से 
कोई हमदर्दी नही और उनकी मुसीबतों को तुम उन्हीं के गुनाहों का फल समझते 
हो । लेबिन मेरे दोस्त, उदया दोप उन बच्चों के दोष ऐसा ही है जो नही 
मसमझमसे कि उनके बडे उन्हें क्या सिजाते है। साधारण लोगो--खास' कर अपने 
देश के साधारण लोगो--और वच्चों में कोई अन्तर नहीं। मुसलमान जनता की 
दात छोडो । तुम हिन्दुजो वी बात लो। एक जमाना था, जब महात्मा गराधी की 
दीक इच्छा क्या है, इसे न जानते हुए जनता ने सुभाष बाबू को दूसरी वार कांग्रेस 
का प्रधान चुता, लेकिन जद महात्मा गाधी ने पट्टाभि की हार को अपनी हार 
बहा तो वही सुभाष दूध की मकझी वी तरह निकाल बाहर किए गए । वही लोग 
उनकी निन्‍्दा करने लगे जिन्‍्होते उन्हे राष्ट्रपति चुना था| देश मे अपमानित होकर 
सुभाप बाबू, जान वी बाजी लगाकर बाहर चले गए। उन्होंने आई० एन० ए० 
की जन्म दिया और वही जनता उनके गुण-गान करने लगी। फिर वह समय भो 
आया कि सुभाष वाबू के प्रति जनता के प्रेम को देखकर उसी काग्रेस को चुनाव 
जीतने के लिए उनका और उनकी सेना का डिड्डम पीटना पुड्रा। तुम यदि जन- 
साध।रण में जाओ तो उनकी सरलता को देखकर चकित रह जाओ। अधिकांश 
यह नहीं जानते कि उन पर यह विषपत्ति टूटी है, उसरइसा के अनुयायी ्षग्रेजो का 
कितता हाथ है। वे नही जानते हैं कि 909 मे अग्रेजों ने हिन्दू“मुसलमानों में 
नफरत वा जो वीज बोया था, वही आज विप-बृक्ष बन हमाऊू इस घरती को जड़ो 
को प्िपैला बना रहा है । नह जानते कि पजाब का यह हत्याकाड मुसलमान को 


हिन्दू से लशने की इस कूटनीति की चरम पराकाप्ठा है। यदि कॉ्ई निष्पक्ष 
डी 
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ट्िब्यूबल इस भयानक रबतपात की छानबीन करे तो संसार को पता चल जाए कि 
शान्ति के पुजारी महात्मा ईसा के इन अनुवायियों ने अपने साम्राज्य की आव- 
इयक्ताओं के लिए किस हृदयहीत कूट-नीति से लायों की हत्या कर डाली है। 
लेक्नि जो हो गया, उसे वापस नही लाया जा सकता । हमारा कृतंव्य तो यही है 
कि अग्नेज द्वारा लगाएं इस बिप-वृक्ष को जड़ से उखाइ फेके, ताकि नये शप्ट्रों के 
पौधे इसके विपैले प्रभाव से मुक्त होकर स्वतत्नता से बढ़े, फले और फूले। यह 
काम इतना सुगम नही, यह मैं जानता हूँ, लेकिन हमे यह मालूम तो होना चाहिए 
कि इस मुस्ीवत के समय हमारा कर्तव्य क्या है ! * लेकिन मै तो भाषण झादने 
लगा,” सहसा रुककर कासिम भाई ने कहा, “तुम भाई, यह रुपये अपने ही 
पाम रुखो । मैने तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोरियम में मुसलमान, पारसी 
और ईमार्ट अधिक है और हिन्दू कम । अपनी अपील को जरा विस्तार दे लेते तो 
क्पया उथादा इकट्ठा हो जाता | फिर चाहे तुम हिन्दू शरणाभियों को भेजते, चाहे 
मुसलमानों की ।/ 

दीनानाथ को कासिम की बाते उसी तरह ठीक लगी जैसे सेठ हीरामल की | 
कामिम भाई के स्वर मे भी उसे अपने अन्तर के स्वर की गूज सुनाई दी। पर 
कौन स्वर ठीक है और कौन 7लतत, यह वह तय न कर पाया। उसने हारसे हुए- 
से स्वर में केबल इतना कहा, “मुझसे यह ने होगा कि मैं मुस्तलमानों से चंदा 
इकट्ठा कल भौर हिन्दुओ को भेज दू ।”” 

"देखो, ऐसा करो कि तुम 'एप्टी रायट फड' के नाम वर चंदा इकट्ठा करो। 
हिन्दू गरणाधियों की मदद करना भी दगे को बढ़ने से रोकना ही है | जैसा कि 
मैंने अभी कहा, वे जब तक पहले की तरह बसेगे नही, अपने दुख का बदला मुसल- 
मानो से लेना छोडेगे नही । उनकी मदद मुसलमानों की मदद है। चलो, मै तुम्हारे 


साथ चलता हूँ । हमारी अपील होगी--दमग्रे को रोकना और शरणाधियों की 
सहायता करना ।” 





और दीनानाथ की खामीशी को नोम-रज़ा समझकर काप्तिम उसके साथ चल 
पडा । 

_. जब तीन घटे के वाद सेनेटोरियम के दरवाजे पर काविय भाई को धन्यवाद 
देते हुए दीनानाय ने उसमें हाथ मिताया तो उसक्रो जेब में दो सौ रुपये थे । 


ए 

सात दिन तक दीनानाथ निरन्तर चदा इकट्ठा करता रहा। कासिम भाई की 
सहायता से, पहले ही दिन उसे अपने काम में जो सफलता मिली, उससे उसका 
साहस वढ़ गया था और जहाँ बह दस-वीस रुपय्रे इकट्ठा कर पाने का विचार लेकर 
घर से निकला था, वहाँ अव उसने पाँच सो रुपया इकट्ठा कर भेभने का निश्चय 


स ५ 
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कर लिया था। वह बीमार था। इससे पहले वह केवल साँझ-सवेरे बाजार तक 
आया करता था, परन्तु इन सात दिनो मे बह टैक्सी लेकर पारसी, खोजा और 
हिन्दू आदि सेनेटोरियमों तक हो आया था। आस-पास के मकान, बंगले और 
बाज़ार उसने मथ डाले और आज आठवें रोज वह मेवरोड पर चला जा रहा था 
और उसकी जैब में दस कम पाँच सौ रुपये थे। उसने सुना था कि डांव्टर मरचेंट 
का अपना नर्भिगहोम है जहाँ वे कुछ रोगी रखते है और उसका विचार था कि दस 
की कमी वह उनके नसिग-होम से पूरी करेगा और रुपये भेजकर तव एक सप्ताह 
तक पूरा आराम करके जो वज़न घट गया है, उसे पूरा करेगा । 
दाई ओर रियर रोड और उसके वगलों के ऊपर, टलवान पर उगे हुए गगन- 
चुम्बी सिलवर-ओक के पेडो की फुनग्रियो के साथ-साथ, एक काली चट्टान दीवार 
चली गयी थी। एक दिन दीनानाथ चन्द मित्रों के साथ टेबल-लैंड की इस दीवार 
को देखने गया था। जब उनकी टैक्सी कान्वेंट स्कूल के पास से होती हुई, साँप की 
भांति बल खाती-सी सडक पर चढ, इस काली दीवार के ऊपर पहुँची तो दीना- 
नाथ यह देखकर चकित रह गया था कि काली-काली चद्टानी दीवार, दीवार 
नही, वल्कि मीलो तक समतल फैली हुई धरती का एक किनारा है। इस ऊंचाई 
के ऊपर, किस प्रकार इतनी सम्वी-चौडी समतल धरती चारो ओर काली चदट्टानी 
दीवारों पर टिकी रह गयी, वह सोचने लगा । पर तब यह सोच-विचार छोड़कर 
वह देग्ल लैंड के सौन्दर्य का रस लेने लगा था--सामने, दृष्ि-सीमा तक, समतल 
धरती फैली थी, जिस पर घास शीत से झुलमकर मटमैली बने गई थी। ऊपर 
नीलाकाश किसी उत्टे प्याले वी भांति टेबल लैंड को ढंके हुए दियाई देता था । 
और श्वेत-श्वेत बादल--लगता था, जैसे प्याले की मदिरा के गिर जाने से फेल 
उसके तल से लगी रह गई है । 
दोनानाथ इसी रिय रोड वाले किनारे पर आ खड़ा हुआ | तब इस किनारे 
से आस-पास की लाल-लाल, मटर्म ली, रुण्ड-मुण्ड पहाडियों मे, अनन्त मरुभुमि के 
छोटे-मे शाइल-सी, मह हरी-भरी पंचगनी उसे बडी सुदर लगी थी। टेवल लैंड 
की उस ऊँचाई से, लम्वे-लम्वे सिलवर के वृक्षों से ढेंकी हुई नन्हीं-वन्ही सडके, 
नन्हे-नन्‍्हे वाग-वर्गीचे, नन्हे खिलौने-से दगले और दौनों से स्त्री-पुरुष उसे बहुत 
हो भले लग रहे थे। उसका जी धाह रहा था कि उस किनारे पर खडा निरन्तर 
पचगनी वी इस स्वगिक सुन्दरता को देखता रहे । 
लेकिन वह सात दिन से पचंगनी के इन सुन्दर बाग-बगीचों और वगलों 
में घूम रहा था और उसमे पता चला था क्वि टेवल लैंड से इतनो सुन्दर दिखाई देने 
वाली पचगनी वास्तव में कितनी कुरुप है। सात दिन से घर-घर धूमने पर उसे 
मालूम हुआ था शि चार सेनेटोरियमों के अतिरिक्त (जहाँ खुले आम दिक के 
रोगी रह सकते है।) स्थायी निवासियों के तिवास स्थानों को छोडकर कम ही ऐसे 
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बंगले अथवा घर होगे जहाँ यक्ष्मा से पीडित अथवा उनके दुःख से दु'खी समर 
सम्बन्धी नही रहते । 

चलते-चलते टेबल लंड के नीचे, सिलवर के पेडो से ढेके, इन सुन्दर बगलों 
को देखते-देखले दीनानाथ के हृदय से एक दीर्घ निश्वास निकल गया । इन बगलो 
और इनमे स्वास्थ्य लाभ करने बाते रोगियों की श्वी-सम्पन्‍्नता का ध्यान आते ही 
बाजार के नौचे चैसेन रोड तक बने हुए बगलानुमा दड़बों मे इस सूजी रोग से 
जुझने वालो की विपस्तता उसके सामने घूम ग्रई। साथ ही दो घटनाएँ और दो 
आश्तियाँ उसकी आँखो में कौय गई । 

चुँसेव रोड के एक दडवे के दरवाजे पर उसने दस्तक दी थी । फ़िसी ने खाँसते 
हुए क्षीण स्वर में उत्तर दिया था--''भा जाइए !" 

दरवाजा बंद था। बहू अन्दर चला यवा था। एक बहुत छोटा कमरा था, 
जिसमे एक चारपाई, एक मैली-सी झुर्सी और तिपाई पदी थी। इससे अधिक 
फर्नीचर कमरे मे रख ही न जा सकता था। चारपाई पर एक अत्यधिक क्षीय 
रोगी कठ तक लिहाफ ओढ़े और यर्दन और यले को गलूबन्द से पूरी तरह लपेढे 
यड़ा था। दीनानाथ ने अपना मन्तब्य प्रकट किया और अपनी बीमारी के बावजूद 
देश को इस विपत्ति मे अपना कर्तव्य दिभाने की वात कही तो उस रोगी की आँखे 
खमक उठी । वई कप्ट के साथ कांपते हुए हाथो से, तकिए के नीचे से टटोलकर 
उसने एक छोटा-मां बदुआ निकाला और रुपये-रुपये के दो नोट उसकी भोर 
अढ़ाते हुए कहा : 

“आप बड़ा नेक काम कर रहे हैं। मुर्क तो बैठते तक की मनाही है। दोनो 
फेफड़े परशाव है, नहीं मैं स्वप आपके साथ चलकर चदा इकट्ठा करता। गरीब 
आदमी हूँ। इतनी कय रकम के लिए क्षमा कीजिएगा ।/ 

दोनानाथ के गले मे मोला-सा अटक गया। आई होकर उसने कहा, “जी, 
अधदे दे दो रुपये दो सो के बराबर हैं। बूंद-दूंद ही से तालाब भरता है । आपके 
इन दो शब्दों मे मुझे जितना ग्रीत्साहन मिला है, वह भी तो अपना मूल्य रखता है" 

और उसने उनका नाम पूछा । 

“दो रुपये के लिए नाम” **?/ रोगी ने कहना चाहा ! 

दोवावाय ने बाद काइकर कहा, "आप नाम लिख दीजिए। मुझे तसल्ली 
ही जाएगी हि मैं सत्र जगह गया और उन्हे तसत्ली होगी कि सब सम्प्रदाय इस 
विपत्ति भे उनके साथ है ।”” 

“नासिर एंम० आवूबाला ।" रोगी ने विवशता से कहा। 

नाप्तिर भाई की पीलो-पीली सुरझाई हुई क्षाइति के ऊपर दीनानाथ की 
आँखों में बम्पक लास रामरत्न पटेल की हुप्ट-पुष्ट चमचमाती सूरत धूम गई थी। 

पंचणनी मे उनडो बड़ी दुकान है । वह सुबह उनके ग्रहाँ गया तो जो महा- 
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शय काउण्टर पर खड़े थे, उन्होंने कहा कि हमारे साझ्नोदार आएं तो उनसे धृ८कर 
देंगे । दीमानाथ ने कहा, “आपको जो भी देना हो, दे दीजिए । मैं दीमार आदमी 
हैँ । वार-वार आने में मुझे कठिनाई हीगी ।7 
“जी, बिना पूछे हम कैसे दे सकते है, साझीदारी का मामला है। आप संध्या 
को आइए ।” 
दीनानाथ सध्या को फिर उनके यहाँ पहुँचा । काउण्टर पर दूसरे बुजुर्ग ये! 
उन्होने सत्यासियों के-से अन्दाज मे बताया कि वे तो सब माया-मोह से किसारा 
कर बैठ है और दुकान मे उनके हिस्से का वाली उनका बेटा चम्पक है। दीताताथ 
चदे के सर्वंध में उन्ही से पुछे । 
आज सुबह वह उनके उत्तराधिकारी चम्पक लात से मिला था। सौभाग्य से 
दोनों माहझीदार स्टोर पर थे। चम्पक लाल सूट-बूट से लक्ष मोरे रंग और मेंझलेः 
कद का थ्रुवक था । गाल उसके छोटी-छोटी डव्लरोटियो की भाँति फूले हुए थे। 
कम से चमचमा रहे थे और उसकी आकृति वर अपूर्व तुष्टि का आभास या? 
दीनानाथ ने जब उससे अपना मतव्य प्रकट किया तो उसने प्रृष्ठा, “आपके पास 
किसी का अधिकार-पत्र है ? क्या प्रमाण है कि रुपया आप शरणाधियों को पहुँचा 
ही देंगे ?” 
दीनानाथ ने कासिम भाई के बताएं हुए गुर के अनुसार कहा कि वह आठिस्ट 
है और अभी दो अक्टूबर को बम्बई के आर्टिस्टो और लेखकों ने दगा रोकने के 
निए जो रैली की है, उती के उद्देश्य की पूर्ति के लिए बहू चंदा इकटूझ कर रहा 
है | देवधर हॉल में उनका ऑफिस है। वही वह सब रुपया भेज देगा। मतीआईरः 
बी रमीद उनको दिखा देगा । 
तब॑ उसने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि डाली और फिर 
मतुष्ट हो कापी उसे देते हुए पुछा, *आप कितना चाहते है २" 
दीनानाथ उप्त युवक के व्यवहार से कुछ जत गया था। उसने कद्ठा, “आपने 
लिस्ट तो देख ही ली है। यहाँ तीस रुपये भी है और चार आने भी । आपको जो 
अभीष्ट हो, दे दीजिए ।” 
तब उप्तने दराज से चार आने निकालकर काउप्टर पर दीनानाथ के सामने 
फ्रैंक दिए और साझीदार से, जो कदाबित उसके चचा थे, कद्ठां कि चार आते फड 
मे दिए है, नोट कर ले । 
ऊपर टेवल लैंड अपती समस्त सुन्दरता के साय अविचत खडी थी और नीचे 
प्चगनी और उसके बंगले और दुकाने और दडवे---जिनमे सुन्दर सूरतें और कुरूप 
दिल तथा असुन्दर यूरतें और सुन्दर दिल थे। प्रकृति के अपूर्व सौन्दर्य की छात्रा में 
बया समस्त सम्य सभार और उनके वासी पंचगनी और उसके वासियों ऐसे नही-- 
दोनानाथ सोचने लगा-ले किन तभी डावटर मरचेट का नसिय-होम आ गया और 
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बह अपने विचारों को झटककर उस ओर बढा ! 

डाक्टर मरचेट के नसिग-होम मे एक बडा वगला और पीछे के दो छोटे ब्लाक 
शामिल थे। बडे बगले मे चार ब्लाक थे। दीनानाय को पहले ब्लाक ही से पाँच 
रुपये मिल यए । कोई उदार-विचारों का धनी युवक्र अपनी बीमार पत्नी को लेकर 
आया हुआ था । सुवह ही डाक्टर साहव ने बताया था कि उसे अब आराम आ 
गया है और वह प्रसन्‍त्र था। दूसरे ब्लाक से दो रुपये और तीसरे से एक स्पया 
मिला था । चौथा ब्लाक खाली था। दो रुपये उसे दरकार थे और वह पीछे की 
ओर चल पडा । 

अभी बह ब्लाक से दूर ही था कि उसे एक स्त्री पिछली ओर (सभवत. रसोई- 
घर के आग्रे) एक लडकी के साथ खडी दिखाई दी । दीनानाथ को देखते ही दोनो 
अन्दर भाग गईं। लेकिन उम एक निमिप ही में दीनानाथ ने जहाँ उनकी भूपा 
देखकर जान लिया कि वे उत्तर की है--चाहे फिर पजाव अथवा यू० पी० की' 
हो--वहाँ उनकी आइतियो पर गहरी व्यथा की छाप भी उससे छित्री न रही। 
उनकी दुखी निगाह तीरो की भांति उप्तके हृदय को वेधती हुई चली गई । वह उन 
निगाहों की व्यया से अनभिज्ञ न था। नपे-नथे पचगती आने वातें रोगियों और 
उनके तीमारदारों की आँो में कुछ ऐसी ही व्यया होती है। “इनके साथ आते 
वाले रोगी की बीमारी कदाचित असाध्य है, इसीलिए इनकी आँखों के गम की 
मात्रा भी अधिक है”---उसने मन-ही-मत सोचा और बढ़कर पहले ब्लाक पर 
दस्तक दी । 

बहाँ से उसे एक रुपया मिल गया । अव पाँच सी में केवल एक रुपया कम रह 
गया था । बह उल्लास के साथ, आशा और निराशा मे झकोले लेता-सा दूसरे ब्लाक 
वी भर बढ़ा । न जाने क्यो, वह चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल 
जाए और उसका पाँच सो रुपया पूरा करने का निश्चय डा० मरचेंट के नर्तिग- 
होम ही में पूरा हो जाए--ओऔर उसने दस्तक दी । 

कुडी खोलकर जो लडकी दीवानाथ के किवाड खोलते-योलते अन्दर भाग 
गई, दीनानाथ को लगा कि वही थी जो उसे आते समय कदायित्‌ अपनी मौके 
साथ बाहर खड़ी मिली थी। 








अन्दर चारपाई पर एक पच्माम-पचपन वर्ष के अत्यन्त क्षीण-काय बुजुर्ग लेढे 
थे। एक अजन देयकर उठ बैठे । उनके कल्‍्लो की स्याही और दृष्टि के सहमः 
में उन माँ बेटी की-सी व्यया छिपी थी। उनको देखकर दीनानाथ को अपना सदेह 
डोक ही जान पढा। उप्तने अपने आने का मतब्य प्रकट किया तो उनके होठो पर 
बेदना-भरी क्षीय मुसकान फैल गयी । 

“हम गरीब क्या मदद कर सकेंगे ?” उन्होंने कहा । 

“कुछ भी दीजिए, लोगों मे तीम रुपये से लकर चार आते तक दिया है।” 
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तथ उन बुजुर्ग ने अपने लकडी जैसे हाथो से विस्तर के नीचे से कुछ टदोलने 
का प्रयास किया । असफल रहने पर आवाज दी, “अफजल 7 
वह छोटी-सी लडकी क्षण भर के लिए किवाड की ओट में आ खडी हुई और 
उसने जिस तरह कहा कि “अफजल वाहर गया ऐ !” उससे अनायास दीतानाथ के 
मुँह से निकला, “कि तूमी पजाबी ओ २” 
यह कहते हुए बह पास पड़ी हुई लोडे की कुर्सी पर बैठ गया। 
“जी असी वेननसीव जलन्धर दे रहन वाके औ | 
' वहाँ कोई मुसलमान रहा या पश्चिम क्े हिन्दुओं की तरह सव उजड़ 
जाए ?४ 
“सब तबाह हो गए !” बुडुग ने आई कठ से कहा और पहरावे से उसे मुसल- 
माम समझकर वे अपनी विपदा की कहानी उत्तसे कह चले । 
दीमानाथ ने प्राकिस्टयन में हिन्दू-सिख स्त्रियों पर होने वाले पाशविक अत्या- 
चारो वी बात सुनी थी--बुँवारी लड़वियों के साथ बलात क्या गया। उनको 
नंगा करके उनकी छातियों पर पाकिस्तान जिन्दावाद लिखकर उनका जुलूस 
निकाला गया । बडी-बुढियों को छातियाँ कादी गईं ! माँ-बाप के सामने उतकी 
बच्चियी के साथ मुँह काला क्या गया, बच्चों के सामने उनके माता-पिता को 
ध्देने कादी गईं। कत्ल, गारतगरी, लूट की ऐसी दहला देने बाली घंटनाएँ पढ़ 
सुनकर दीवानाथ का रक्त खौल-छौल उठा था। लेकिन उन बुजुर्ग से जालन्धर मे 
मुसलमानों वी तवाही का हाल सुनते-मुनते दीनानाथ के रोगटे खड़े हो गए। इनमें 
से कौन-सा अत्याचार था णो राम और इृष्ण, नानक और गो विन्द के नामलेबाओं 
ने मुसलमानों पर न तोड़ा था। जब उन बुजुर्ग ने बताया कि स्टेशन के पास हिझुओं 
ने दो वडै-बड़ें हृवन-कुड दना रसे थे जिनमे मुसतमानों को वलि के बकरो की भाँति 
जीवित झोक दिया जाता था और प्रतिशोध के देवता को यह बन्लि देकर ब्राह्मण 
उल्लास ये जयकारे बुलाते ये तो दीनानाथ के लिए झुर्सो पर बैठे रहना मुश्किल 
हो गया । बेचने होकर वह कमरे में घूमने लगा । उन बुडु्ये के दो बडे लंडक़े, एक 
लडकी और दामाद, भिन्‍न यातनाएं सहकर प्रतिशोध की इस वह्नि में जेल गए थे। 
थे अपनी पत्नी और वच्ची के साथ दिल्ली से हकीम को अपना आप दिखाने आए 
हुए थे। दिल्‍ली मे झगड़ा हुआ तो किसी प्रकार तन के कपड़े लेकर वम्बई पहुँचे । 
बीमार तो थे ही। वम्बई के डावटरो मे दिकू का फदया दिया । किसी प्रकार मुसल- 
मान भाइयों वी सहायता से पचगनी आए । उनका छोटा लडका पाकिस्तान चला 
गया था। उनकी बीमारी की ख़बर पा, जान को जोयम मे डालकर कराची के 
रास्ते बम्थई पहुँचा । 
“इन्तकाप की आग में तन-मन जलता है,” वे बोले, “लेकिन जब उससे 
पाकिस्तान में हिन्दुओं पर होने वाले जुल्मों वी बात सुनते हैं तो इसे अपने ही 
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गुनाहो का फल समझकर चुप हो रहते है। दो महीने से डावदर मरचेट के यहाँ 
पड हैं, लेकिन मुसलमान ही सही, डाबटर साहव का त्तो है नही, कव तक मदद 
करेंगे ।” और उन्होने माये पर हाथ मारकर कहा कि जो खूदा को मजूर है" 

वात समाप्त करते-करते बुजुर्ग की आँखों से अनायास आँसू बहने लगे, तव न 
जाने दीनानाथ को बया हुआ । वह सेठ ही रामल से किया हुआ वचन भूल गया । 
क्षावेग-वश जेव से उसने एक कम पांच सौ के नोठ और रेजगारी निकाली और 
उसे बुजुर्ग के सामने चारपाई पर रख दिया। 

बुजुर्ग ने चकित-तरल आँखों से उसकी ओर देखा । 

“बाबा, मैं भी हिन्दू हूँ । मेरा घर-द्वार पाकिस्तान में लुट चुका है। पाकिस्तान 
में र्युल-आलमीन में यकीन रयने वाले मुसलमानों ने वेकसूर हिन्दुओं पर और 
हिन्दुस्तान में धट-घट में बासी भगवान के अनुधाधियों ने निर्दोष मुसलमानों पर 
जो अध्याचार तोड़े है, उनका कपफारा+ वे सात जन्म में अदा नहीं कर सकते। मेरी 

यही दुभा है कि भगवान उन दोनों को सुमति दे । मैं यह चन्दा पजाब के दुखी 
शरणाथियों के लिए इकट्ठा कर रहा था। आप भी पजाब के शरणार्यी है और दुखी 
भी कम नही । रुपया ज्यादा नही, पर देखिए, यदि इससे आपका कुछ काम निकल 
सके । 

ओऔर इससे पहले क्रि बुजुर्ग कुछ कहते अथवा दीनानाथ कोई दूसरी बात 
सोचता, बह रुमाल से आँखों को पोछता हुआ वाहूर निकल आया। 

आस-पास रुण्ड-मुण्ड, सूखी मटियाली पहाडियां बिखरी हुई थी और उनके 
मध्य अपनी समतल धरती और समस्त भव्यता को लिये हुए टेबल लैंड खड़ी थी। 
दाईं ओर डूबते हुए भूय की किरणे सिलवर के पेड़ो की फुनगियो को छूती हुई उसे 
अपूर्व आकर्षण प्रदान कर रही भी । 


सन +>+मनन-+-++ननन-+-नन-म>फनन--क-स+-+++> 
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आलम का घर में आना उमाशकरजी को यराब लगता था । 
यह तो नहीं था कि वे पडिताऊ स्वभाव के व्यक्ति थे। उनकी शिक्षा-द्रीक्षा 
आधुनिक हुई थी, पंट-करमीज पहनकर दपतर जाते थे। जाई में कोट के साथ जंबव- 
तब टाई भी लगा लेते थे” हिचक होती थी तो यह नही कि बह विदेशी ड्रैस थी, 
बल्कि यह कि वे अफसर नही सिर्फ बडे बाबू थे और टाई'*“पुजा-पाठ उमाशकरजी 
का नियमित रूप से चलता था--स्तान के बाद पूरा एक घटा । सभी त्यौह्टार वे 
बडे चाव से मनाते । जहाँ द्रत रपने का हो, वहाँ रखते। छूआएछूत, जधविर्वास 
की हद तक तो नही, पर हाँ मानते थे। उनके अनुसार अपने दैनेदिन जीवन में 
सफाई रखने के लिए यह भी एक तरह की परहेजी व्यवस्था थी। कुरा मिलाकर 
'उनका जीवन तृप्ति और शाति का था। पुराना वह जो जीवन में अर्थ भरता भा, 
और नया वह जो जलूरो था! इसलिए फाइरा साहब के पास पहुँचाने या जव-कय 
किसी का कोई काम कर देने पर जो थोडा-बहुत ऊपर का दन जाता था, उसे भी 
उनके साफ-सुथरे जीवन में जगह मिली हुई थी । 
हैं सब था, लेविन आतम का घर आना" उन्हें पसन्‍द नही आता था | क्या 
उनके खून में भीतर कही अब भी वाप-दादों की पश्ताऊबू मिली हुई थी'''था 
कि यह उनका कोई दवा हुआ निहायत व्यक्तिगत आक्रोश था। कोई चार-पाँच 
साल पहले उम्राशकरजी की तैनाती उस दफ्तर में हुई थी जहाँ उनके मातद्॒तों में 
एक रहीम भी था। उमाशंकर सख्तो से काम करते और कराते थे”*'यही उनका 
परिवार्ड था। नये दफ्तर मे भी आते ही उन्होंने प्रशासन में सफाई शुरू कर दी! 
मातहतो को कसना शुरू कर दिया | बवत-बेबवत उन्हे झाड देते । सख्ती सभी की 
तक्लीफदेट होती थी, पर जहाँ दूसरे मातहतों का दवा विरोध बड़े ही स्वाभाविक 
डंग से उठा, दवा दिया गया, वहाँ रहीम ने उसे एक नया रंग देकर फैसानां शुरु 
किया जब चाहे शोर मचाता कि उसे इसलिए परेशान किया जा रहा है कि वह 
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मुसलमान है, जबकि उमाशकरजी के दिमाग मे यह बात कभी आई ही नही थी । 
वह राबके सामने एलान-सा करता होता कि उमाशंकर उसे कुछ कहकर तो देख। 
सबके सामने उनकी मुखालफत करता'““धमकियाँ देता कि वह मामले को ऊपर 
ले जाएगा। उमाशकरजी किसी एक बिन्दु पर ढीले पडते तो पूरे दफ्तर मे जो 
चुस्ती वे लाना चाहते थे, वह नही आने वाली थी। कई बार उन्होंने रहीम को 
अकेले मे बुलाकर समझाया भी** लेकिन वह वन्दा जैसे कसम खाए बैठा था। 
उमाशंकरजी जानते ये कि वह कामचोर था और मुसतमान होने को उसने कवच 
की तरह ओढ रखा था । न उमाशंकरजी ढीले पडे और न रहीम ने ही अपना रख 
बदला । ७ महीने में ही उमाशकरजी की तब्दीली दूसरी जगह हो गयी। उन्होंने 
तव अपने को इतना अपमानित महमूस किया था कि दफ्तर की विदाई पार्टी भी 
स्वीकार नही की थी । 
अपने मुसलमान सहकमियों को वे ज्यादातर सशंकित पाते। जरा-जरान्सी 
बात मे भेदभाव सूंघते हुए, हर बात पर अल्पसंख्यक होने की दुह्माई देते हुए ॥ सर- 
कारी दफ्तरो में लोगो को इसी आधार पर ब्लैकमेल भी करते देखा ।** 'वर्योकि 
सरकारी अफमर अपने खिलाफ भेदभाव की शिकायत से बेहद डरता था। यह सब 
सगातार देखते हुए और कुछ अपने सस्कारो के कारण भी उमाशकरजी के मन में 
कुछ पूर्वाग्रह पल गए थे। अपने तमाम आधुनिक थिचारो के बावजूद एक दूरी थी 
जो मुसलमानों से बराबर वनी रहती'**कोई पास आता तो उससे दूर होने का मन 
करता, लेकिन अवसर वे खुद को इस वात के लिए घिक्कारते थे। 
आलम उनके यहाँ कुछ ज्यादा ही आने-जाने लगा था'*'यह कही से उन्हें 
सामान्य नही रहने देता था। आलम आता और सीधा उमाशंकरजी के लडके के 
कमरे में घुस जाता। उमाशंकरजी या उनकी पत्नी अगर वीच में पड गयी तो उनसे 
एक औपचारिक-सी गुडमानिंग या गुडईवनिग"* “आदाब'* “या नमस्ते नही । घटों 
कमरे में घुसा रहता'”'फिर रमेश और वह दोनों निकल जाते। कभी-कभी वे आलम 
को रमेश के जूते और कपडे पहने भी देखते | एक दिन हुआ यह कि पत्नी ने उन्हें 
खाने के लिए आवाज दी । वे स्लीपर डाल हाथ-मुँह धोकर पाने की मेज पर पहुँचे। 
सामने देया कि आलम भी उनके बच्चों के साथ खाने की मेज पर बैठा हुआ है। 
देखते ही उन्हे एक झटका-सा लगा और वे बाद मे खायेगे कहकर एकाएक यों लौट 
पड़े कि सभी चौंक गए । आलम को भी कुछ गड़ा होगा । और शायद उसने वह भी 
सोचा ही जो उमाशकरजी नही चाहते थे कि वह सोचे । 
उनमे रहा नही गया । 
० उन्होंने उस दिन अपनी पत्नी को घेरा | कितने दिनो से दबाए हुए घे---/इस 
चेडक का इतना आना-जाना मुझे पसन्द नहीं"“वह अपने रमेश का वक्‍त बहुत 
बरवाद करता है । इसकी सोहबत रमेश को विगाड़ देगी। यहाँ ऐसे पड़ा रहता है 
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जैसे कि उसका ही घर हो । ने पर क्यों बैठा लिया” 

“मैने कुछ नहीं कहा था, अपने आप आकर बैठ गया*'*'क्या मैं कह देती कि 
उठ जाओ” 

उम्राशकरजी पशोपेश में पठ गए । पत्नी की दिक्‍्कतें समझते थे। किसी की 
तरफ में आलम को कुछ कह्य जाता तो उनके लडके को खराब लगता । उस दिन 
दे मेज मे तौट आए, दस पर ही रमेश का मुंह बन गया था । परद्वह-सोलह साल 
लटका पता नही क्‍या ऋह बैठे या कर बैठे “इसलिए हर पग पर सावधानी 
बरतनी थी, कुछ दिन और दवाए रहे'“'लेकित मामला जब बढता ही दिखा तो 
उन्होने दफ्तरी पेतरा अपनाने की सोची । लडके के साथ एक मीटिंग रखी । 

"देखो रमेश 'तुम्हारा यह वारहवाँ दर्जा है। कम्प्टीशवन का जमावा है। 
तुम्हे कही कोई “रिजर्वेशन! का फायदा नहीं मिलेगा । इसलिए इस वर्ष सब कुछ 
छोड़कर पढो, खेल-कूद, साथी-दोस्त सब कुछ छोडकर"''यह जो तुम्दारे पास 
आता है * 

“आलम, मेरा बलासफंलो है। हम साथ वैठकर पढ़ते है। डिस्कस करते है।" 

“कितनी दूर से आता हैं २” 

“उसके डैडी का तवादला हो गया है--हास्टल मे रहता है, अब । वहाँ उसकी 
पढाई नही हो पाती, खाना भी अच्छा नहीं लगता ।" 

उमाशकरजी दाँत पीसकर रह गए। हॉस्टल में पढाई नहीं होती, खाना 
अच्छा नही तगता'*'तो वे क्या हॉस्टल के लड़कों कै लिए एक और हॉस्टल अपने 
घर में खोज ले ? 

“देखो बेटा***तुम दूसरो की पढाई की चिन्ता न करो । इस साल सिर्फ अपना 
देखो, आलम अपना देब्े | उमे यहाँ आने को बहुत 'इनकरेज” मत करो 7 

रमेग ने आँख उठाकर उन्हे देया और चुप लग। गया'''जैसे कि वह उनकी 
सकीर्णता को पहले से ही समझता था, इससे बेहतर कि उतसे उम्मीद ही नहीं 
थी। 

आलम के आने-जाने में कोई कमी नही हुई। वह छुट्टी के दिन आता, दिन 
भर रहता***उनके यहाँ ही बाता-पीता, पड़ता-खेल्रता'''शाम को चला जाता । 
छुट्टियों के अलावा हपते के दुसरे दिनो मे भी जब कभी रमेश के साथ सीधा कालेज 
से चला आता: “उसके बाद जो रमेश करता वह भी करता*''महाना, रमेश के 
कपड़े लेकर पहनना, खाने पर बैठना और रमेश की चारपाई पर सो भी जाता । 
उमागंकरणी तो दफ्तर रहते-““पर शाम को पत्नी से ह्लचात मिलते । और तव 
बुइन भीतर तक उतर जाती । रमेश ने उनकी बात को यो हवा मे उड्ा दिया था 
जैमे घर में उनका कुछ नही लगता था। वैसे उम्राशकरजी से ज्यादा अब उनकी 
पत्नी परेशान थी, क्योकि जिस दिव आलम आता उनके लिए एक अदद आदमी 
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का काम और बढ़ जाता था। वे शाम को झुँशलाए हुए उमाशंकर से शिकायत 
करती ।--वे अपने ही लडकों-वच्चों का नही कर पाती हैं, अब हर चीज दुगुर्नी 
चाहिए--दूध दो तो दो गिलास, फल दो तो दो जगह, फिर उसके आने पर रमेश 
की माँगे बढ जातो है। कभी शिकजी चाहिए तो कभी कॉफी । वे कहाँ तक करे । 
उम्राशवर उन्हें समझाने की कोशिश करते कि आलम अपने साँ-बाप से पहली बार 
अलग हुआ है। हॉस्टल में अभी दोस्त नही बने होगे, अकेला लगता होगा' "थोड़े 
दिन मे उसका आना अपने आप हो कम हो जाएगा । 

पर वे जानते थे कि वे दरअसल पत्नी को नहीं खुद को ही समझा रहे हैं 
क्योंकि कुछ नहीं कर सकते थे) कुछ और करते लेकिन इधर रमेस कुछ नाराज- 
सा रहने लगा था। पूरे बनास में दोस्ती के लिए मिला तो एक आलम ही और 
उमाशकर और उनकी पत्नी ने अपनी-अपनी तरह से इशारा किया फिर भी रमेश 
पर जूँ तक नही रेंगी । दिनोदिव मिकुल जाते अब उतकी रमेश से वात भी नही 
होती थी। अभी जब वह उनके घर में है तव यह हाल “'बुढ़ापे मे जब उन्हे रमेश 
के पास रहना होगा तब वया होगा" *? 

फिलहाल ऐमे ही चलने देना था। उमराशकरजी इन्तजार कर रहे थे उस 
दिन का जब रमेश और आज़म दोनो मे हो कुछ खट-पट हो जाय और बालम का 
आता-जाना अपने भाप कम हो जाय ) 

दशहरे की छुट्टायाँ जा गयी और उमाणकरजी की पत्नी अपने बच्चों को 
लेकर मायके चली गयी। रमेश और आलम रह गये, इस वर्ष बोर्द का इम्तहान 
थो था। पद्ह दिनों के लिए खाना आदि बनाने के लिए एक नौकरानी का इतजाम 
कर दिया झया। आतम और रमेश की दिनचर्या मे कही कोई फर्क नहीं आया 
था--बभी वे कमरे में पढ़ते, कभी हा-हा ह-हू करते, कभी छत की परछतिया पर 
बँंढने तो कभी फैलने निकल जाते। उमराशकर से किसी को बात ही नही होती 
थी, जैसे कि वे घर मे थे दी नही या कि उनका काम सिर्फ पत्नी की भामीजूदगी 
में घर का इंतजाम करना था *“उन दोनों के लिए । 

उन्ही दिनो दफ्तर से लौडने पर एक शाम उमाशकर को तपतपी शुरू हुई 
और शाम होने-होते तेज चुखार चढ़ आया। घर में कोई नहीं था) ताप इतनी 
जोर का था कि उमाशकर वेयुध से चारपाई पर पद रहे। दुनिया घूमी जा रही 
थी । दिमाग मे कोई दौइ-पदोड़ मची हुई थी और वे लगातार वडवडा रहे थे ** 
चड़बडाहूट कभी बुदबुद।हट में दद जाती । तभी उन्होने माथे पर ठंडक की लहर 
रेंगती महसूस की | कोई भीगी पटुंटी माये पर रफ़ रहा था। आँखे णुली तो 
विश्वास नही हुआ “आलम था । कद आया, कब से पद्टियाँ भियोकर-भिगोकर 
रख रहा था।।* 

“अकन्न | कोसीन नही है घर मे **मै बाजार से ले आता, पर आपको अकेले 
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कंसे छोडकर जाता“'इसलिए सोचा भीगी पट्टियाँ लगाऊँतब तक**“अब कैसा 
लग रहा है।” 

उम्राशकरजी की आँये भीगने को हो आयी । आदमियत आखिर आदमियत 
है। उनके अपने लडके रमेश ने कभी ऐसा नही किया"*'कहाँ है वह इस वक्त, 
पता भी नही । 

घर मे कोई दवा नही थी । उमाशकर के यहाँ कभी इतना सिस्टम नही रहा । 
जब तक रमेश नही आया, आलम पद््‌टियाँ रखता रहा । रमेश आया तो आलम ने 
रमेश को फ्रोसीन लाने को भेजा। दवा देते के वाद उन्हें चाय पिलाने की चिन्ता 
आलथघ् को सताने लगी । थोडी देर मे वे दोनों रसोईघर में खटर-पटर करते रहे थे । 

एक पल के लिए उम्राशकरजी मे एक भयकर खटक उठी'“'अब आलम 
उनके रसोईधर में भी""'? लेकिन वात ऊपर नही चढ़ पायी। उन दो लड़को का 
'रसोईघर मे मिलकर कुछ पकाना:''जैसे साथ-साथ पढने और जलने की दुनिया 
को वे आगे बढा रहे थे, क्मश.*** 

रसोईघर मे बर्तनों की यटर-पटर की आवाज, जैसे भोर के पहर मदिर में 
घटे बजते थे''*कोई उम्राशऋरणी की जगा रहा था । 


रूना आ रही है" 


चित्रा मुदूगल 


हाथों में तार है। कितनी दफा उलटन्‍्यलट चुकी हूँ'“पट़ा, फिर उलदा- 
पलटा, नाऊ तक ले गयी। गस्ध में घासलेटी हीक थी। एकाएक दब्दील हो गयी 
पीने की उस चिर-परिचित 'वू' में, जो रहना के करीव लेटे-सटे बैठे रहते पर 
महयूस होती रहती । वगलों पर ढेर-सा 'देलकरम' चटाते रहने के बावजूद वह 
परेशान रहती किघंटा भर भी ब्लाउज बदन पर चढ़े मही होता और,'' बनर्जी 
काका से पूछूंगी कि होम्मोपैथिक भें कोई दवा हो तो दे दे। इतना एसिड” है 
पसीने में कि बाँह उठाने में शर्म जाती है। नीचे रंग उडा होता है'””! में हम 
देती । यह तुम्हारी गन्ध है'"'बेहद-वेहद अच्छी लगती है।** 

किमी और ने भी कहा था उससे, तुम्हारी देह में अजीव-सी गर्ध है, जो भीतर 
नशा-सा भरने लगती है, रूना ! वे तो पुरुष हैं मगर तुम्हें क्‍यों भाती है, बुआ ? 
पूछा था। कई-कई वार और मैंने कहा था, तुम्हारे करीब होने वी आरउस्ति से 
पूरती हैँ शायद यह गन्ध ! 

वही रूना आ रही है। इतने वर्षो वाद । जबकि मेरे और उसके बीच, इस 
अन्तराज् भे होली-दीवाली पर “ग्रीटिग्स' जैसी नौपचारिक्ता का भी आदान- 
प्रदान नही हुआ | आकस्मिक खुझ्की, संशय और अविश्वास से मुसीनुमी मेरा अन्तस 
नम कर रहो है। पर भेजा भी तो उसी शहर गे गया हैः '“चादवासा !' नीचे 
नाम भी रूना का है। कभी मच हाथों मे होता है और हम उसे तकों मे खोजने है । 
मदिग्धना से सेकते है। झूठा-झूठा-सा लगता है । 

चार मान से वह वही है। स्थानीय महिला कालिज में बतौर प्रिन्मिपल। 
अकेली ही है अद तक “अब बया शादी दरेगी'* मेरे इस अक्सर कहे जाने वाले 
बाज पर शैकत की प्रतिक्िया होती है * क्यों नहीं कर सकती? भूल-भटके 
मुरब्बत हो जाये तो उतरती उम्र में सोलह वर्षीय लटके-झटके हे 
लगते हैँ मेंडम ! 









फिर से पैतरे भरने 
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और सहसा यह मेरे पास आने का निर्णय ? कया रूता ने मुझे करण-मुक्त 
कर दिया ? जिन्हें वह अपने स्वप्म-संसार के ढहने का आधार करार दे एक कर्सेली 
चृप्पी की तहत कैद हो गयी थी ?** जिसके लिए उसे श्रीमस्त' को जिम्मेदार 
ठहराना चाहिए था, उसने मुझे ठहराया था। मैने स्पष्ट होने के कई मौके चाहे 
पर पाया वह न सुनने के लिए तैयार है न कुछ कहने के लिए। और शरीक हो 
गयी उयी भीड़ में, जिसे आदत थी मुझे गेरजरूरी समझने की। बुढापे की औलाद 
था वो बेहद प्यारी होती है या दोहरी हुई कमर का कूबड | उस भरे-पूरे परिवार 
में मैं वही गे रजझूरी वच्चा थी । कूबड का विकत्प 

बह घर छोडा तो तब था, हमेशा के लिए छुट रहा है, छूट जायेगा, पर छूटा 
कहाँ ! जब भी उम्त घर में कुछ” होने की खबर मिलती, एक प्रत्याशा अजाने ही 
दराये ने रिस आयी रोशनी की लकीर-सी पसर जाती। औरो को छुलावे गए 
होगे। अनबड्ये पहुँचे होगे । हो सकता है, 'रोचना” लगी चिट्ठी मेरे पास भी आ 
जाये । और अगर आ गयी तो ? आहत अहम्‌ सिर उठाता हें हुँ ! जाऊँयी नही । 
जानबूझकर, यह जताने के लिए कि भुझे कीन परवाह है तुम लोगो की । सबसे 
अधिक सुझ्ध से हूं। सबको सिंगे पर रक्‍सखे हूँ। लेकिन उन्होने मुझे न कभी इस 
अहम्‌-प्रदर्णत का मौफा दिया और न यह समझौता कि समय हर मलाल का मरहम 
होता है * 


ण ० हि 
संन्रह् साले कम तो नहीं 
अपनी तरफ मुदकर देखो हें । सोलह का नतसीम दूत! अकादमी में पढ 

रहा है। बिल्कुल #कत की क्दकाटठी पायी है उसने । वस, शैकत थोडे-से भारी है। 

लुगी और दू्ते में होता हैं तो यह अन्तर भी छिप जाता है। कई दफ़ातों मैं 
शैकव के जदेशे में उसके कधे १९ हाथ रखे देती हें---'सुनो /” 

कहो ?” बहू एकदम पैकत के लहओे में जवाब देकर मुड देता और 

दहाओो से दोहरा होता हुआ शैकत और सुनिया की इकट्ठा कर लेता । उसकी बांहे 

मेरे इद-गिर्दे कम जाती । 

“क्वाइट डेजरेस ।! अधेरे में मेरी वीदी को तुम धोखा दे सकते हो ? है अ ?” 
शैकत त्योरियाँ चढाते । 

“बैन नाँट सम “ववा इट पॉसीवल इन उजाला ऑलेसो, पापा ?” मुनिया 
भौह माद पर चडाकर आँखे फाटती--अपनों बीवी को आँखें चेक करवाइए | 
डील तो दीत हैं दट शोत में भी धोखा या जाती है। कहाँ आप" “कहाँ वसीम 
भेया !! 

“'टीक़ है, ठीक है, मेरी बीवी को वेजर कमजोर हो सकती है, पर इठ डजत्ट 
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भीन दैट ही *“ब्लड्ी लाइन मारो दू माई वाईफ ?” 

“पापा ! डोण्ट बरी | कम्पसशिय्रेट कहंगा। एकाघ चास्स मैं अपनी "गर्ल 
फैण्ड' से अलाऊ कर दूँगा'*'इन ?” 

“कहां है वो ?” शैकत नमीम की वाँह पकड लेते । 

“पापा ।” मुनिया आँखें तरेरती । “शर्म नही आती ? छि:***” और बाप- 
बैटे** “जो बगलगीर होकर हँसते मिनटों ! मैं भिन्‍्ताती--'क्या वाहियात बातें 
करते हो बच्चों के साथ |” 

मुनिया चौदह की है, उसने भी शैकत के नाक-तवश चुरा लिये है---यू कैन 
नॉद फील योर सेल्फ मदान ! लेट्स ट्राय वन मोर !” शकत खिचाई करते है, मैं 
हँसकर रह जाती हूँ । क्या गारटी कि तीसरा मेरी तरह होगा ? 

मुनिया को देखकर कितनी वार रूना की हरकतें याद आयी है। आदते न 
मेरी ली हैं उसने न शैकत की । रूना की तरह ही सीधा आँखो में देखती है। पलक 
तक नही झपकती। लगता था, रूता वाते सुन नही रही, दृष्दि से पी रही है। 
मुनिया की पुतक्षियों मे भी बही आचमन ठहरा रहता है । होता है--मैं अक्सर 
मुनिया से बातें करते हुए कही और देखती रहती हूँ । और जवमे इन साम्यताओं 
के बारे मे बता दिया है, रूना की तस्वीर देखने के लिए बह वेचन है। विशेषकर 

आँखें" 

झूना का वही लेख छपा है तो वह काटकर फाइल कर लेगी। किसी 'परि- 
चर्चा' मे उमके विचार होगे और सवक। चित्र भी होता प्िफ झूना का ही नही 
सो मुतिया झुंझसाती--/इतिहास की प्रोफेसर है। तीन-तीन पुस्तकों छपी है पर 
परिचय क्यों नही है ?” अपनी सहेलियो को रूना की डिग्रियों के विपय मे गर्व से 

बताती 'एब्रॉड” हो आयी हैँ दो वार। प्रिसिपल हैं। और तुरन्त बाद--मेरी 
दोदी है ।” घमड से स्वर अकड़ा होता । 

“माम ! मैं सेकेण्डरी करके खूना दी के कॉलेज में एडमीशन लूंगी, हम ऑल 
ऑफ सडन उनके पास पहुँचकर उन्हें चौंका दे तो ?” 

“आई लव हर लाइफ एनीविंग ***”! 

रूना के प्रति उत्सुकता तो मैंने ही बोयी है । उसे पढ़-पढकर ओंकुआ आयी है 

देख पाने की तीद्रता ! इतना ज्यादा जिक्र करती है मुनिया अवसर कि में चिढ़कर 
डॉँट बढती हूँ उसे --'तुप लोगो को ही क्यों हपस लगी है उसकी ?“*“बह भी लिख 
सकती थी 'लिय सकती है। मगर * ” 

शैकत को मेरा डाँटना बुर्य लगता है, “अपने को अपने तक ही सीमित 

खो । उन्हे अपने ढंग से 'ग्रो” करने दो, निमो ! मुनिया रूना के पास जाना 
चाहेगी, मैं उसे हरमिज नहीं रोकूंगा। तुम्हारे घर भी जाना चाहेगी, तब भी नही । 
हो सबता है वे उसके मुँह पर दरवाजा बन्द कर दें ॥ कर दें ! हालांकि वे इतने नोच 
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और सह्सा यह मेरे पास आते का निर्णय? क्या रूता ते मुझे कारण-मुक्त 
कर दिया २ जिन्‍हे वह अपने स्वप्त-संसार के ढहने का आधार करार दे एक कमेती 
चणी की तहत कैद हो गयी थी २**जिसके लिए उसे थ्रीमन्‍्त को जिम्मेदार 
वहराना चाहिए या, उसने मुझे ठहराया था। मैंने स्पष्ट होने के कई मौके चाहे थे 
पर पाया चह ने सुनने के लिए तैयार है न कुछ कहने के लिए। और शरीक हो 
ययी उसी भीड़ मे, जिसे आदत थी मुझे गैरजकूरी समझने की । बुढ़ापे को औलाद 
या सो बेहद प्यारी होती है या दोहरी हुई कमर का कूवड । उत्त भरे-पूरे परिवार 
पे मैं बड़ी मै रजझूरी बच्चा थी । कूबड दा विव्प 

वह घर छोटा तो तय था, हमेशा के विए छूट रहा है, छूट जावेगा, पर छूटा 
कद्दों / जब भी उस घर मे 'कुछ' होने की खबर मिलती, एक प्रत्याशा अजाने ही 
उसे रिस आयी सेशनी को लकीर-सी पसर जाती। औरो को बुलावे गए 
अमबडये पहुँचे होगे। हो सकता है, 'रोचना' लगी चिट्टी मेरे पास भी आा 
जाये । और अगर भा गयी तो ? आहत अहम्‌ सिर उठाता हूं हुँ ! जाऊँगी नहीं। 
जानबूझकर, यह जताने के लिए कि मुझे कौन परवाह है तुम लोगो की । सबसे 
ध्ंधिक सुझ से हूँ। सवको सिग्रे पर रक्‍ते हैँ । लेकिन उन्होंने मुझे न कभी इस 
अहम्‌-प्रदर्णन का मोर दिया और न यह समझौता कि समय हर मलाल का मरहम 
होता है ** 


ए) 

सत्रह माल कम तो नहीं होते ?*** 
तरफ मुद्रकर देखती हूँ। सोलह का वसीम 'दून'ं अकादमी से पढ़ 
ले शैकत की कदकाठी पायी है उससे । बस, शकत थोड़े-से भारी है। 
जुगी और दु्ते मरे होता हैं तो यह अन्तर भी छिप जाता है! कई दफा तों मं 
शैत्रत के अदेशे में उसके कधे पद हाथ रख देती हुँ---“सुनो !” 

* कही ?” बह एकदम शैकत के तहले में जवाब देकर मुड देता और 
दहाओ से दोहरा होता टुआ शैरूत और मुनिया को इकट्ठा कर लेता । उसकी वाह 
मेरे इद-गिदे कम जाती । 

“बवाइ८ डेजरेस | अधेरे में मेरी वीवी को तुम धोया दे सकते हो ? है कर” 
शवल त्योरियाँ चढ़ाने । 

“बैन सॉंट सेम। 'कजइट पॉसीवल इन उजाला ऑलसो, पापा ?” मुतिया 
भीहे सावे पर चढ़ाकुर आँदें फाइती--“अपनो वीदी को आँखें चेक करवादए। 
डीय तो टीक है बट डौल में भो धोया या जाती है। कहाँ आप "कहाँ ततीम 
अया ।! 

“डक है, ठीक है, मेरी वीवी की नज़र कमजोर हो सकती है, पर इठ डजन्द 





दरार 
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मीन दैट ही '*“ब्लडी लाइन मारो टू माई वाईफ ?” 

“पापा ! डोण्ट वरी | कम्पनशियेट करूंगा । एकाध चान्स मैं अपनी "गर्ल 
फँण्ड' से अलाऊ कर दूंगा" 'डन ?” 

“कहाँ है वो ?” शैकत नमीम की बाँह पकड लेते । 

“वापा !” मुनिया आँखें तरेरती । “शर्म नही आती २ छि'***” और बाप- 
बेटे जो बगलगीर होकर हँसते मिनटों ! मैं भिग्नाती--'क्या चाहियात बातें 
करते हो बच्चो के साथ [” 

मुनिया चौदह की है, उसने भी शैकत के माक-नक्श चुरा लिये है--'यू केस 
नॉट फील योर मेल्फ मदान ! लेट्स ट्राय वन मोर /” शैकत खिचाई करते है, मैं 
हँसकर रह जाती हूँ । क्या गारटी कि तीसरा मेरी तरह होगा ? 

भुनिया को देखकर कितनी वार रूना की हरकते याद आयी है। आदते न 
मेरी ली हैं उसने न शैकत की । रूना की तरह ही सीधा आँखों में देखती है। पलक 
तक नही झपकती | लगता था, रूनता वाते सुन नही रही, दृष्टि से पी रही है। 
मुनिया की पुतलियों मे भी यही आचमन ठहरा रहता है। होता है---मै अकसर 
भुनिया मे बाते करते हुए कही और देखती रहती हूँ ! और जवसे इन साम्यताओों 
के बारे मे बता दिया है, रूना की तस्वीर देवने के लिए वह बेचैन है। विशेषकर 

आँखे" 

रूना का बही लेख छपा है तो बहू काटकर फाइल कर लेगी। किसी 'परि- 
चर्चा' मे उसके विचार होगे और सबका चित्र भी होता सिर्फ रूना का ही नही 
तो मुनिया झुँझलाती--इतिहास की प्रोफेसर है। तीन-तीन पुस्तकों छपी है पर 

परिचय वयो नही है?” अपनी सहेलियो को रूता की डिग्रियों के विषय में गर्व से 
बताती 'एब्रॉइ' हो आयी हैँ दो वार। प्रिसिपल है। और तुरन्त बाद---“मैरी 
दीदी है ।” घमड से स्वर अकडा होता । 
“मॉम | मैं सेकेप्डरी करके रूना दी के कॉलेज मे एडमीशन लूँगी, हम ऑल 
ऑफ सडन उनके पास पहुँचकर उन्हे चौंका दे तो ?” 

“आई लव हर लाइफ एनीथिंग ***” 

रूता के धनि उत्सुकता तो मैंने हो बोयी है । उसे पढ-पढकर अंकुआ आयी है 
देख पाने की तीव्रता ! इतना ज़्यादा जिक्र करती है मुनिया अवसर कि मैं घिढ़कर 
डाँट बैठती हूँ उसे --''तुम लोगो को ही क्यो हपस लगी है उसकी ?**'बह भी लिये 
सकती थी 'लिप सकती है। मगर *” 

शैकत को मेरा डॉँटना दुरा लगता है, “अपने को अपने तक हो सीमित 

रखो ! उन्हे अपने ढग से 'ग्रो' करने दो, निमो ! मुनिया रूना के पास जाना 
चाहेंगी, मै उम्र हरगिज नही रोकऊूगा। तुम्हारे घर भी जाना चाटेगी, तव भी नही । 
हो सकता है वे उसके मुँह पर दरवाजा बन्द कर दें 4 कर दे ! हालाकि वे इतने नीच 


62 / साम्प्रदायिक सदुभाव की कहानियाँ 


नहीं हैं न इतना नीचे उतर सकते। और मेरे बच्चे ? दे ऑर व्वाइट मेच्योर । 
उन्हें अपने अनुभवों से 'लर्न! करने दो"*“महयूस करने दो ।/ 

परिपक्वता ही तो उतकी मुझे 'सुरू' के दरख्तो-सा उन्नत किये रहती है। 
अपने दोस्तो से वे हमारा परिचय करवाते है--“मौट माय, प्रॉप शहंशाह अकवर 
घन माय मॉम ! प्रिठी जोधाबाई ! " है न लवली पेयर ?”'''“ओ यसू** 
““रियिली''*” उनका प्रत्युत्तर होता। 

सोचती, तो सम्बन्ध भऔरों के लिए ग्रित्ट बता, उददडता और उच्छु लता 
भरा विद्रोह लगा, वही मेरे बच्चो के लिए, कितना बड़ा मान है ? 
मुनिया अवसर लाड में शैकत को पुकारती---"हाय शहशाह” 
पूरा नही हो पाता ! शैकत लपककर मुनिया को गोद में उठा लेते है। गोल-गोल 
घुमाने लगते । बैठक से वैडरूम । बेंडरूम से किचिन ] मैं आस-पास होती तो काम 
धाम छोच्कर चिरोरी करती, पीछे-पीछे घूमती-छोड दो न प्लीज- "प्लीज मुनिया, 
लदलद छात्ती पर पाँव पटकती, कन्धों पर दनादन मुक्‍्फ़े जमाती--८्लीज पापा'** 
*““लीव मी" “हाय ममा । बोलो न ?**'बाप रे * यहाँ नही” फैन से सिर उड़ 
जायेगा मरा" “माय गॉड ।! प्लीज ! 

मेरी नाराज गी की कतई परवाह नहीं होती। 'पप्पी' की शर्ते पर तीचे 
उतारा जाता। और बिटिया की पप्पी सेलीब्रेट न हो, यह नहीं हो सकता। दिन 
हुआ तो (जिन बिद लाईम काडियन। शाम हुई तो “रम”। मेरे लिए चिल्ड वियर 
से गिलास । ना-नुकर की तो गिलास सीधा मोरी मे टुकड़े-टुकडे | “मूड! उघड 
जाता। 

“स्म्तॉड्रन लोडर की बीवी हो**'“लर्न! करो साला? क्लब इसलिए नही 
जाता कि तुम जाना पसन्द नहीं करती ।**'” पारा चढता ही चला जाता। फिर 
सहमा झटका लगता “बहुत बोल गया ने!” उनका एकाएक विनम्र हो आना मुप्ते 
बुरेदता है। लगता, इसलिए नही झुक आये कि अपनी गलती का झाभास हुआ-- 
इसलिए कि सारे भम्बन्धों से काठकर लाने का उत्तरदाग्रित्ववोध उन्हें अनायास 
अमदूज कर देता है और वे प्यार से नही, सहानुभूति से विगलित हो उठते है । 

दो-तीन 'पेण” भीतर जाने के बाद यह घुमडन अव्यक्त नहीं रहतो--“तुम्हे 
मसरसे अलेग कर दिया न ।” उन्हे आज तक नही समझा पायी । जिस एक से अलग 
हो गयी थी, वही तो तमाम नम्बन्धों का पर्याय थी। वह छूट गयी तो सभी छूट 
गये। 'सब' थे ही कहाँ मेरे लिए ? 

“जार थर्रा रहा है। उगलियाँ काँप जो रही है। भीवर अदुल्याता हुआ 
आपेग भिचे ओटो पर पछाड़े सा रहा है। मुनिया कितनी 'मैच्योर' है, शैकत ठीक 
ही तो कहते है। रूता के लेख मैं खुद भी तो काटकर रखना चाहती थी। उसशी 
किताये स्वयं खरीदकर लाना चाहती थी और उन्हे डिवाइडर में ठीक नटराज की 








वाक्य कभी 
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कास्य मूर्ति की बगल मे ही चुन देने की इच्छा थी। मुनिया !*““मुनिया !'”'सुमने 
सब कुछ वैसे ही तो किया था जैसे मैं चाहती थी ? पर जिसे झूठे दभ की तहत 
कभी कर नही पायी । उठती ललक को रौदती रही ! कैसे जान गयी थी तुम कि 
जो कुछ मैं कहती-करती हूँ वह मात्र दिखावा है ? झेप ढकने का उपक्रम कि जाओ 
मुझे नही देखना ।”** नुमसे कह देने के वाद तुम्हारे स्कूल चले जाने पर रूना दी 
के 'आटिकल्स' वाली फाइल खोलकर लेखों को पढना"''सेत्फ मे तुम्हारे हाथों से 
चुनी हुई झूना की कितावों को छूना और फिर-फिर छूना'" क्या था? क्‍या है 
मुनिया !'*“अलग होकर भी उससे अलग हो पायी क्या मैं १९** 


| 

तार तकिये के नीचे दत्रा देती हूँ। उसी तकिये पर चेहरा भीचे औधी लेट 
जाती हूँ । 

“दोनों पीठ से पीठ जोड लेते, तिरछी गर्दन करके अपने-अपने वालो की 
लम्बाई देखते । जिमके ज्यादा लम्बे होते, रूना मुटुठी में भरकर उतना हिस्सा 
छाँट देवी--तुम्हारे मुझमे बडे क्यो रहे, बुआ ? “ब्यूटी पॉरलर' मे जिस दिन वाल 
कटवाकर '“ब्यॉय-कट करवाये, रूना पूरे समय करीब जडी-सी महसूस हुईं थी। 
उसने कटवाये होगे ? 

लूमी 'किचिन' मे है। ट्राजिस्टर वही वज रहा है। ट्रांजिस्टर के बगैर न वह 
खा पाती है, न सो पाती है, न काम दी कर पाती है। कई वार तो उसके गाने 
भुनते-सुनते सो जाने पर मैने या मुनिया ने जाकर ट्राजिस्टर वन्द किया है***। 

इस वक्‍त मेरे कमरे में आहिस्ता-आहिस्ता रूना लैला की गजल के बोल रेंगते 
चले आ रहे है--आ फिर से मुझे छोडकर जाने के लिए आ*'*रजिश ही सही'** 

वर्षो, महीनों, दिनो और घन्टो में बेंधा समय कंसे छोटे-छोटे सोचो मे सिम 
जाता है? 

कितनी बार वह घर शादी-ब्याह मुडन-छेदन के बैंड वाजो से गूँजा है ? गमी 
से महमा है। लेकिन मैं, तवादले के साथ बदलते हुए हर स्टेशन पर बस जान भर 
पात्ती'*'महेन्द् भेया की दुल्हन लेक्चरर है*"'मझले काका के घर जुड़वां बेदे हुए 
हैं** “बडी काकी रिन्‍्मी को फॉरेन-रिटर्न दूल्हा मिला है" “शिकागो में है वह । बडी 
बुआ कुम्भ नहाने गई थी** “लौटते ही आखें मुंद रमी'* श्रीमत्त आजकल दिल्‍ली 
में है। दो लडकियाँ हैं '*“जन्मजात गूंगी-बहरी हैँ दोनो*''रूना शादी के लिए. 
मान जायेगी शायद"*“नहीं मानी । नही मान रहो। शायद न लौटे विदेश से*** 
लोट आयी है***चाइवासा मे है**और सलमा आपा ने-लिखा था--पिछले हफ्ते 
बाबू नही रहे**“बडी तकलीफदेह मौत पायी" ** 

पिछले हफ्ते ? यानि उन्हे मरे हफ्ता वोत गया और घर से मुझे किसी ने 
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सूचित तक नहीं किया | सलमा पा को भी खबर दो रोज बाद लगी । मेरे ब्याह 
के साल भर बाद ही वे अलीगढ़ चली गयी थी । हालाँकि ऐसा नही था कि वे लोग 
मेरा पता पाना चाहते और उन्हे न मिल पाता । नवावगज के सिद्दीकी साहव बम्बई 
मेरे घर मिलमे आये थे । और यह भी लिखा था कि लौटकर बडे भैया से मिले भी 
थे जाकर । 
शैकत निू पर अड गये कि मुझे ऐसे मौके पर वहाँ पहुँचना चाहिए । आखिर 
बाप थे। बुलाना चाहा भी होगा तो विरादरी का मलाल ले हिम्मत न की होगी। 
फिर लोग क्या कहेंगे ? इतनी सस्तदिल वेटी है।* 7 
शैकत की दलीले बडी थोथी लगी । वे सोच नहीं सकते थे | कट जाने और 
काटकर फेक दिये जाने की यत्रणा समान नही है। घर उनसे नही छूठा था। रिश्ते 
उनके नही टूटे थे । सम्बन्धो का तिरस्कार उन्हें नही भोगना पडा । शादी के लिए 
वे तैयार नही होते थे। किसी लड़की से मुहब्बत कर ली थी 'ट्रेनिग' के दौरान । 
घर वालो के दवाव में वह लडकी ब्याह कही और कर बैठी । मुझसे शादी की तो 
तकरीबन सभी खुश हुए । पंतीस के हो जो रहे थे** । 
यही लगा, वाबू मरते दम तक नफरत ही करते रहे। साथ भी लिये चले 
गये । शादी के बाद खोज-खबर नही ली तो यही बजहे खुद को सौपती रही कि 
बुढापा भैया-भाभी की कृपा-दृष्टि का मोहताज है या लोकापवाद से भयग्रस्त या 
फिर बेटी का विधर्मी के साथ मुँहकाला करने का अध्रत्याशित आघात । जझ़ुम भर 
जायेंगे तो मैं उनके लिए उनकी बेदी हो जाऊँगी ! पर**“बया बीमारी के दौरान 
उम भरे-पूरे घर मे मेरी अनुपस्थिति के आभास ने वेटी की कम से कम एक झलक 
देख पाने की यालसा से नही कुरेदा होगा उन्हे? कहते हैं, आखिरी समय माँ-बाप 
अपने सारे वच्चो को अपने करीब देखना चाहते है'*। 
** किसी और से ही लिखवाकर डलवा देते कि तुसे देखने वी इच्छा है। 
पहुँच न जाती ? यही कहती कि खुद हो चली आयी हूँ बीमारी की खबर सुनकर *** 
शैफत का हठ तिलमिलाकर रह गया । दुनियादारी से वया ? जब मैं उस घर 
थी कोई नहीं तो कोई नहीं। ज्ञाहिर है। बाबुजी वी आन्तरिक इच्छा यहो थी 
और उसे ठेम पहुँचाने की दोहरी पीडा से क्यों गुज रू ? मेरे प्रत्युत्तर ने उन्हे भवाक्‌ 
कर दिया था। कंसी वेटी हो | वहा था उन्होंने 
बचपन से जो अहसास उम्र के साथ पकता रहा कि जिसके माँ नही होती, 
बाप पहले ही मर जाठा है, बाबू को मौत से प्रमाणित हो गया । 
अम्मा * अम्मा वाबूजी की उतरतो उम्र की दूसरी पत्नी थी। याद ही नहीं 
उनकी | मेले में थ्िचाये गये एक '्रुप” फोटो में थी भी तो घूंघट नाक तक छिचा 
भा उनका। जहन में सुरक्षित उस तस्वीर पर से जब-जब घूंघट उठाया, चेहरा 
कभी भाभी या बन गया, कभी काक का, कभी घुआ का । ममत्व का विस्तार 
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इन्ही दायरों में मीमित जो रहा । 

“पहली पत्नी का भरा-पूरा परिवार अम्मा को विरासत में मिला था। 
और दो छोड़ दैठी लद॒दू कहारिन की बिटिया बतौर सौतन जिस पर बाबूजी की 
आधी कमाई फुंकती । 

“मूल में हुई थी तू, बाप के लिए अपशकुनी थी। दिखाया तक नही गया साल 
भर तक।” 

मैं काकी मे प्रतिप्रश्न करती--“उसके वाद उन्होने मुझे खुद ही नही देखना 
चाहा २! 

“तुझसे कोई बात बताओ तो ले बँठती हैं पंचायत**“तुक है ?” 

“गलत है काकी ?” 

“वग्गल है पूरी । जा, र्ती के पास जा। पढाई कर जाऊे। चार वेर हॉक 
लगा चुकी ।” वे वहलाती--“तोन-तेरह करने की आदत पड गयी है ।” 

मैं अडी बैठी रहती | 

“अच्छा बताओ, मैं कितनी वडी थी जब अम्मा मरी / 

“चर, फिर वही ? कहा न पढाई कर जा के ?” वे डपटती तो मैं अतमनी-सी 
उठ देती । सोचकर कि फिर पूछूगी कभी | अम्मा के प्रति जिज्ञासाएँ सिर उठाये 
ही रहती । 

*““मुझसे डेढ़ भाल पीछे हुई थी रूना। कहते भी है--शूल से व्याज प्यारा 
होता है । बाबूजी को तो बेहद प्यारा था । कन्ध्े पर उसे चढाये-चढाये घूमते। अपनी 
थाली में खिलाते । चीजें दिलाकर लाते। चिढ लगने लगती कि मुझसे क्यों दूरी 
बरतते है ? देहरी मे भीतर होते ही--"रून्नू री, ले पकड़ तो सौदे का थैला'"* 
इत्ती देर क्यों लगा दी, भवानी ॥**'अच्छा वता तो तेरे लिए क्या लाया हूँ ?**'ऐसे 
नही मिलेगी पहले बता फिर !*““गलत***एकदम गलत" “अरे वाह । दद्दो उस्ताद 
हो गई है नू तो ?**“अच्छा सुन, दो गिलास चाय चटपट भिजदा तो बैठक मे, ** 
आवकर कम हाँ।” 

ऋमा से बगैर मिले कभी वाज्ञार न जाते--/क्या लाऊँ बाजार से तेरे लिए १” 

“बया लोगी, बुआ १ बह मुझसे पूछती । 

कुछ भी नही ४” 

“बया कुछ भी नही, जल्दी बताओ ?/ 

“अरे बोल न ! देर हो रही है ।” बाबूजी स्पप्ट झुँंआलाते मुझ्त पर । सोचती, 
शमे कोई पूछेगा तो माँगा जा सकता है ?--"कुछ फिर दोहराती । 

“झू-मूठ मत बना करो बुआ, हाँ । रिस लगती है'*“गडक ले आना, वावा ! 
जुआ को गशक बहुत पसन्द है।” बाबू जी उसे उठाकर खीच लेते । “अरी पूरखिन ! 
सुझे क्या पसन्द है यह भी तो बता ।7 
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पता नही क्यों बाबूजी पर तो गुस्सा रहता ही, रूना के प्रति भी द्वेप से भर 
उठती ऐसे क्षणों मं। घटो तक उससे सीधे मुँह बात न करती । वह समझती, मैं 
किसी बात से उदास हूँ । किसी ने कुछ कह दिया होगा--/वोलो न बुआ ! अम्मा 
ने डाँटा ?**क्या बात है फिर ?'*“वावा ने ?'*'“महेन्द्र बच्चू ने ?” पुचकारती *** 
मनाती, गुदगुदाती । धमकाती कि जिसने भी तुम्हे कुछ कहा होगा उसकी खैर 
नही | वताओ तो ज़रा । क्‍या वताती उसे कि मन उससे ही खार खाता रहता है ? 
ईर्ष्या करता रहता है ? कैसे कहती ?***इसके वावजूद रूना हो तो कवच थी । 
हम साथ सोते--'मुँह मे री तरफ करी न'*'करो न, बुआ ? ” खाना याते होते-- 
“यह तुम्हारे हिस्से का है। मैंने अपना हिस्मा पहले ही खत्म कर लिया। हे, 
समझी !” गुड्डे-गुडियो की शादी होती। दूल्हा मेरा होता, दुलहिन होती रूना| 
की। सहेलियाँ विदक जाती । रीत से चलो भई। तुम दोनो सगी बुआ-भतीजी | 
रिश्ता होता है कया भाई-बहिन मे ? दूल्हा हमारा होगा । 

“हमारे बच्चे हमारा रिश्ता न॑ माने तो ” रूसा दवग होकर कहती-- 
“होगा यही | खेलना है तो खेलो, नहीं तो मत खेलो | हम दोनों अकेले ही ब्याह 
कर लेगे।” सहेलियों पर धमकी काश्गर होती।॥ रूता के बगैर उनको भी नहीं 
चलता' 

झूना के बगैर मुझे भी कहाँ चलता था ? हमारे दरमियान पृूरकता को तोड 
दिया था श्रीमन्‍्त ने आकर। 


छा 

अक्मर वही-वही स्थिति होती । मैं मुंडेर से पीठ टिकाये घुटनों के बीच कोई 
क्रिताब रखकर पढने का उपक्रम कश्ती । मुंडेर के पीछे तेज्ञ हवा के झोफो 
आक्रान्त बूढ़ा नीम अर्‌राता होता और किसी अन्धड की हृहराहट मेरे भीतर उतरने 
लगती । शब्दों पर दृष्टि ठहर-ठहर बेढ़ती। न पीछे के शब्‌द अगलो को अं देने 
में समर्थ होते न अगले शब्द पीछों को सदर्भ दे पाते। पाती, कच्ची निबौरियों को 
उछाल-उछाल एक हाथ गिट्टियां खेलने में मुझे व्यस्त करना चाहता, पर उलझाने 
के सारे प्रयत्त निरर्थक सात्रित होते । हाथ तो चलता रहता**'। 

महेन्द्र भैया के एकमात्र गटरे दोस्त बन गये थे श्री मन्त | गमियो की शुरुआत 
के वे दिन थे। साँझ छत पर ही बैठक जम जाती । तीनो किसी मुद्दे पर वहस छेड 
बैठते और गर्मा-गर्मी पर उतर आते। महेंद्र भया जब ढोले पड़ने लगते तो मेरे 
लिए फोरन चाय का “आईर' हो जाता। स्टोव की झाँय-पझ्लाँय सुनकर भाभी टोह 
बैंठती--'अभी तो बनायो थी न?” 

“दुबारा मेंगवापी है ।” 

वे बड़बड़ाने लगती---''मिट्टी का तेल मिलता नही, चूल्हे मे तो आँच दवी है । 
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चूल्हा नही सुलगाते बनता? “जरा जाकर लाग्रा करो। रात-दिरात कोई आ 
टपके तो चाय-पानी का डौत़ तो वना रहे ? मिट्टी का तेल नही होगा तो क्या हाड़ 
अभेलेंगी ?” 

में चुप ही रहती | चुप्पी खल जाती उन्हें 

“हस्तों कहाँ है ?” 

“ऊपर 7” 

“ऊपर क्या कर रही है ?” 

समझ जाती | गुस्सा इस बात पर नही है कि रूता ऊपर गप्प मार रही है, 
स्टोव जला लिया चाय के लिए जो । मन होता कि मैं भी पलटकर दो-चार सुना 
दूँ। पर'** 

मीढियों तक उनकी बडवड़ाहुट साथ होती। ऊपर पहुँचते ही मैं रूता से 
कहती--'कि अव मैं नही जाऊँगी ।” 

वह सुता-अनसुना कर चाय का 'कप' हाथ में ले लेती और पूरी तन्‍्मयता से 
श्रीमन्त को जवाब दे रही होती । 

“कैम कह रहे है कि विषय मे दखल नही है ? इसलिए कि मेरी वात से आप 
कन्विस नही हो रहे ?” 

“कन्बिस तभी तो होऊँगा जब वात में दम हो गा ? नो डाउट, तुममे जबरदस्त 
ताकिक शक्ति है, पर, रूना ! बिता विपय की गहराई तक गए तुम उबले-उथले 
ही रह सफती हो, ठोम नही दे सकती ।**'हौर उत्तेजित क्‍यों हो जाती हो ?” बे- 
चाय का घूंट भरकर उसे खुमारी औँखों से देखते । 

“कहां हो जाती हूँ [” हूना का स्वर भी बदल जाता । 

“हो तो जाती हो'*४” 

“कोशिश होगी कि सामान्य वनी रहूँ ।” 

दूसरी रोज्ञ उन्ही विपयो पर श्रोमस्त द्वारा भेजी हुई क्रितावों से रूना उलझी 
होती--'ब्या किताव है, बुआ !” वह कहती मुझमें । फिर वही उलझाव । भुझे 
लगवा--किताब में अधिक वह श्रीमन्त से अभिभूत है, और होती जा रही है। 
हमारे बीच सवादहीनता की स्थिति इस हृद तक पनपर आई कि हम सब कालेज 
तक के राम्ते मे ही वतिया पाते । वापसी में अगर पीरियड्स आगे-पीछे होते तो 
बह भी सम्भव न हो पाता | या तो वह पहले लौट आती या में | कालेज जाने से 
पूर्च का समय भी क़िताडो मे व्यस्त रहता, लौटने के बाद का भी | शाम होते न 
होते श्रीमन्‍्त आ धमकत्ते और पढ़े हुए की विस्तृत चर्चा होती । पहले तो श्रीमन्त- 
महेस्द्र भैया के घर पर रहते ही आते। महेन्द्र भेया नही हैं, जल्दी लौंदने की 
सम्भावना भी नहीं है, तो कतई न रुकते । आग्रह के दावजूद । पर अब महेंद्र भैया 
का होना न होना उनके आने और रफने का कारण नही था । सीधा छत वाले कमरे: 
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में चले आते | झूता के लिए उन्होंने एम० ए० का विषय तय कर दिया था। इति- 
हास में करो। मे इतिहास के लेक्चरर जो थे । हालौँंकि इतिहास रूता का विपय 
कदापि नही था। न पहले इतिहास में दिलचस्पी हो थी। 
बडी भाभी को यह सब दिखाई दे रहा था या नही ? दिखाई वो जरूर पद्ता 
रहा होगा। तीसरे नेत्र से सम्पन्न जो थी पर यह तीसरा नेत्र क्या मेरे ही लिए है ? 
सक्सर यह सवाल क्चोटठा मन को । मुझे तो वह कभी महेद्र भैया के दोस्तों से या 
अचेरे--मेरे भाइयो से भी वर्तियाता पाती तो हंगामा छड़ा कर देती। जैसे घर 
पर सब मेरे लिए ही आते है या फिर मैं तैयार ही वैठी रहती हूँ कि कोई फेम और 
मैं विगड*। सबके सामने ही लताड़ देती---“ग्रप्प मारने के अलावा कुछ काम- 
धाम नही है ।"***मैं अपमानित हो उठ देती ! अलबत्ता रूना ऐसे मे उसे भिड़ 
जाती---''जब देखो हाथ धीकर बुआ के पीछे पड़ी रहती हो । हद होती है, अम्मा! 
कई कुछ न भी करने वाला हो तो सान पर चढ जाये" व7? 
“दीदों का रग देखा है ?” 
“'देया है, पर जो तुम्हे चौवीसो धंदे दियाई ऐेता है वह मुझे नही दिखाई दंता ।7 
“तुझे कैसे दिखाई देगा ?*““बडी मरमहती है व उसकी । अपनी को कुछ हो 
सो कोई कुछ कहने-सुनते बाला नही पर इसके लच्छन उल्टे-सीथे हुए तो याँव- 
जवार छोडेगा ? यही कहेगे न सत॒ कि सौतेली थी वो भौजाई ने छूट्टा छोड दिया 
“कदर नकी रे * 
“बस लोगों की ही परवाह करती रहो" **” 
आँखों की नमी घुटकते त्तीन-तीत पायदान एफ साथ फ्रसाँगती मैं सिवाड़ के 
चलग पर औधी हो जाती । रुमा ऐसे में कभी अकेला न छोडती । गोद में सिर 
ग्रीच लेती । कहती कुछ भी नहीं । बस उँगलियों से मेरे विगतित अन्तर की प्रति- 
क्रियाओं को झुठलाती---“मैं हूँ व | कोई भी कसे नहीं है तुम्द्ा रा !" 
कई दफा यह भी सगता । हो सकता है उन दोनो के मध्य ऐसी कोई स्थिति 
न ही । उन दोनों की एक-दूसरे मे व्यस्तता मात्र शिष्य और शिक्षक की ही ? पर 
तभी उनके सम्मिलित जीवद क्षणों की देख लिया था । सहसा मैंने '*"गुजाइश बची 
ही नही कि उसे कोई और व्यायया देवी *थ 
कमरे में जब श्रीमन्त होते, न मैं रूमा के करीब हो बैठ पाती, सम अपनों 
मौजूदगी की किसी और काम में उलझाये ही रख परती, कई बार इतना अटपटा 
लगा, कि उठना न चाहकर भी मैं उदकर चल देती ओर वे एक वार भी न कहते 
कि बैठो ॥ जाऋर सीधी मुंदेर से टिक जाती । अनयल इधर-उधर ताकती । पृष्ठों 
में डूबने थी कोशिश होती“'निवोरियों से गिट्टियाँ सैलती“'जर्द और सूखी 
पत्तियों मे डृड बनाती *“किर भी पूरी चेतना को उसी कमरे में पाती कई दफ़ा 
लगता कि कमरे के चारो तरफ मिट्टी का टिन उंदेल दू'''या फिर सबको चोघ- 
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चीपकर इकट्ठा कर लूं और कमरे मे ले जाकर उनके सामने खड़ा कर दूँ/*7 
भाभी के माये के बीचोंदीच सूजे से चवन्‍्दी भर छेद कर दूँ ताकि रूना के लिए भी 
तीसरा नेत्र पैदा हो जाए, जो सिफफ मेरे लिए ही उनके माथे पर उगता रहा है” 
खुलता रहा है। रियायत क्यों ? क्यो ? इसलिए कि वह अपनी बेदी है ? 

बात छिपी भी न रह सकी । दवा-दवा हगामा चेहरों पर टेंग गया। श्रीमन्त 
ने हिम्मत दिखाई। भैया के समक्ष भी और अपने घर वालो के सामने भी । हक भ्म 
जो तक वजनी था--वह यह्‌ कि धीमन्त स्वजातीय थे। श्वीमन्त की अध्यापिका 
माँ ने भो ध्यावहारिकता दिखलाई सगुन लेकर । तीन-तीन लडकियों का दायित्व 
था उनके कत्धो पर । उल्दी-सीधी चर्चा या तू-तू, मै-मे उनके व्याह-पसगों में व्यव- 
धान पैदा कर सकती थी। वात चाहे जितनी स्वजातीय हो। तय यहे हुआ कि 
ब्याह उनका मेरा रिश्ता हो जाने के वाद ही होगा । वडी जो भी। और एकाएक 
मैने पाया, मुझे लेकर पूरा घर व्यस्त हो गया। भाभी का तो हाल यह्‌ था, जहाँ 
कभी भी मुन्नी लेकर वातचीत चलती, लड़का उन्हें हजारो मे एक लगता और खान- 
दान अपदस्थ राजधराता। फोटो अगर आ गयी तो रूना के माध्यम से मुझ्ठ तक 
पहुँचाकर विचार जानने की उत्सुकता सभी को होती। मै सब समझ रही थी। 
चिन्ता मेरी शादी की जितनो थी, उससे अधिक रूना के रिश्ते को रीक्ष-रिवाजों का 
जामा पहनाने की हृड़वड़ी भी कम न थी । और उस हड़वड़ी मे--बजह थी ।--+ 
भैया भी लगता था यह भूल गये कि मैं भी बी० ए० के अन्तिम वर्ष मे हूँ। मैसे 
झना से स्पष्ट कह दिया था--“लटका चेशक घर से मजबूत न हो मगर मुझसे 
अधिक पढ़ा तो हो ही ***फोटी ओठो मुझे नही देखनी है।” 

प्रत्युत्तर मे भाभी फतनाती कमरे में पहुंची थी--“तुम कौन बैरिस्टर हो जो 
तुम्त डॉस्टर, इन्जीनियर ही चाहिए ?” 

“वी० ९० तो हो जाऊँगी ।” मैने सम्भवतः पहली बार उन्हे उत्तर दिया था। 

“ये लो !” माये पर हथेली पूरे वेग से पठकी थी उन्होने । “भा यए न लच्छन 

सामने २! 

सना ने तिरछी निगाहों से हेसते हुए मुझे देखा ओर बोली--''इतना सोच- 
विचार करोगी, युआ, तो ज़िन्दगी अकेले ही काटनी पड़ेगी ।" 

“देखा जाएगा !” निःश्वास दवा सही पाई थी मैं । 

*“किमना बदलाव आ गया था हूना के सोचने में ! मुझ पर होने वाली 
ज्याइतियों के खिलाफ़ हमेशा अड जाने वाली रूना थी यह ? या श्रीमन्‍्त को पाकर 
समृद्धि भाव वा अहम्‌ प्रदर्शय करतो हुई गविता ? भूल ही गई, कहा करती थी--- 
“हम एक ही दूल्हे मे शादी करेंगे। चलेगा ना बुना ?”-*अंब वही रूना मेरी 
उपस्थिति तक ने सह पाती अपने और श्रोमन्तर के बीच ? मेरी नानुकुर से अकारण 

उनवी शादी स्वगित होती रहे, यह भी वरदाउत नही घा अब ) वरना इस तरह 
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का ठेना देती ? 
लगने लगा था, रूना समेत सारा घर मेरे खिताफ़ एक पड्यन्त्र के तानेबानों 
में मशगूल है। बात मेरी हो रही हे" मेरे बारे मे हो रही है'* की जा रही है। 
और एहसास पक्का होता चला गया कि रास्ते निकाले नही, वन्‍्द किए जा रहे हैं 
“पढ़ाई से मद्र उचाट हो गया। कानों में खुसपुसाहटे दुबक गयी थी, जिनकी 
सरसराहट पल-पल चौकन्ना किए रहती । 
होने को तो यहाँ तक हुआ कि मैं कमरे में वतियाते श्रीमन्‍्त और झूना को 
सुनने के लिए खिड़की की साँध पर अपने कान टिका देती ''कभी-कभी उन्हें 
छिपकर देखने की जलील कोशिश भी करती ''आखिर दोनों कया कर रहे है ?**" 
कितनी राहत मिली थी एकाएक सलमा आपा से हुए परिचय से ? छत से 
लगी छत थी उनकी । पडोसी सक्सेना ताऊ ने ऊपर का धल्ला उन्हें किराये पर 
उठाया था। छरहरी खूबसूरत सलमा आपा जब रेशमी गरारे-कमीज्ञ में यहाँ 
से बहाँ डोलती फिरती तो महसूस होता कि कोई मुगल शहज्ञादी एक अदना-से 





मे 
मकान में बुरा वक्‍त गुजार रही है। मुझसे मिलकर उन्हे भी खुशी हुई, यह अपने 
अति बरते गए आत्मीय व्यवहार से महसूस किया था मैने । 
बुछ दिनो तझ् हम अपनी-अपनी छतो की सरहदो के भीतर ही खडे बतियाते 
रहे थे और परिवार के विषय से होते हुए अपने-अपने थारे में कहने-सुनने लगे। 
आपा रूना को देखना चाह रही थी, मिलना चाह रही थी। मिसवाया तो बेहद 
प्रभावित हुईं, खटोले पर साथ बैठी पूछती रही कि शादी के बाद बह क्या करेगी । 
तीन-तीन मनदों की वड़ी भाभी होगी, कंसा लगेगा, सास क्‍या उसके परिवार में 
पहुँच जाने के वाद भी नौकरी करती रहेगी ? रूना आत्मविश्वाम से पुरी-पुरी उस 
घर की दालानो, वमरों, खमसारों मे दौडने-भागने लगी थी +-- “अम्मा दो साल 
बाद रिटायर हो जाएंगी। खासी पेंशन मिलेगी उन्हे। एडाध साल के लिए पूरी 
जिन्दगी की मेहनत को फिजूल करने से फायदा ? घर से फुरसत दे दूंगी उन्हें । 
पढाई बरद ने करने का इरादा है । एम० ए० श्रीमन्‍्त क्रवाएँगे जहर। पढ़ाई के 
प्रति कोशस है'"'प्राइबेट करूंगी पर ।* 
“तो फिर देर किस बात की है?” 
हूना से मुस्कराकर मेरी ओर आँखों से इंगित किया--"पहले इनकी तो 
हो ।” उन दोनो की दीच से उठकर मैं मुंडेर मे सटकर जा खड़ी हुई थी। और 
देखने लगी थी नगो छती का अन्‍्तहीन विस्तार जो मटियातों धूप के टुकडो में ज़दें 
होता जा रहा था। 





छा 
बैठक मे दायिल हुई तो बेत बाते सम्बे सोफे पर एक लम्बे युवक को लेटा 


हना आ रही है" / 7 


देख दिठकी  उद की जिस पजिका को आद में था चेहरा। 8. कर ठ 
नही लगे) आपा के युताविक अभी उन्हे 'दुअए पर ही होदा चाहिए। अर 
अधिक ही सगा। मोड से दोडाई फुद जूते समेत पाँव बाहर हो रह चूँ ! (धो 
से ध्षी सोच ले रही थी कि आप! सम्भदतः रसोई में होगी, वहीं चेनूँ कि ते 
अरे कमरे मे होने का आभाम उन्हें हुआ । पत्रिका तद्वाकर एकदप हड़बड़ाबार उठ 
बैठे । चेहरा अपरिचित था । घर में आतेन्‍्याते भी नहीं देखा था मैने । समझ गये | 

“आपा, स्मोई मे मेरे लिए पकड़े वना रही हैं'''बैंठिए'“'बैंठिए न! 

मुन्नमे कहा गया। दुविद्याग्रस्त मत स्वयं को कोसने लगा) इतनी दर पंया 
सोचकर यहाँ ठहरी ? सीधा आपा के पास रसोई में जा सकती थी स?े अब इस 
स्थिति भ्न ह्ब्वू है न 
“प््ीज | प्लोज, बैठिए न । मुज्त शेकत कहते हैं। स्तरवाडून लीडर शेकेत! 
दिपा है न क्षाप २! 

नाए शी पता है ? बदन हुए ईसे कषणांश उन्हें देखा । निगाह सीधे"”'एफदम 
सीधे मुझते लिपटी जा रही थी। और मुझे लग रहा था, एकदम मे उठकर भाग 
लूँ (--बैठ गई और 'टी पार्ट के नीचे से 'शमा' की शति उठा ली। व्यस्तता ओदने 
की कोशिश में । 

“उर्दू पढ़ती हैं?” 

आशय समझ गई। अस्वीकार में सिर भर हिला दिया। 

* भी उर्दू भे सिफे नाम भर लिख लेता हूँ “५ 

कया जवाब दूं ? पूछूं कि बयो नही पढ़ी ? आखिर एक कादपी बातें कर रहा 
है वो तमीज का तरजा है कि मैं भी कुछ न झुछ बोलूं। पर. कया दोलूँ? आए 
इतनी देर क्यो कर रही है। निस्पाय मैं वहीदा रहमान की तस्वीर पर भटक 
जाती हूँ । फुत्र 'पेज' का खूबसूरत फोटो छपा है, नोचे जहूर कोई शेर होगा। यह्‌ 
भा अपोल आवा कि जहर मेरो चुपी खब रहो है उन्हें, तोच रहे होंगे कैसी 

अनकल्चर्ड' लड़की है। एकदम किसी से वात भी तो नहीं की जा सकती। तब 
तो भौर भुश्किन हीना है जब सामने वाला आपको लगातार देखे जा रहा हो ? 

“मे समन रहा था कि अभी यहाँ गर्मी शुरू नहीं हुई होगी"? यह आापा का 
कलर्स बढ वाहियात है; ऑॉड उप रही हैं न ये हसी-हरी दीदालें --पुना 
की गयी हैं ?*“फेटास्टिक प्लेस है। यहां सें लौटने के महीने दो महीने बाद ही 
शायद बगलौर जाऊँ।” वादी का मिलप्लिला उधर वही सका । 

उस दिन सामने नही देख पायो । आपा के कमरे में आ जाने के बाद भी । 


“दे आपकी दोस्त तब से बहीदा रहमान और प्रेमनाय की तस्वीर देख रही 
हैं।*“'बोलना इन्हे पसन्द नहों? * 





थैत पर उतर आया जंग्ी जहाजों का शोर शैकत पूना से छंड़ियाँमनाने 
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जाये थे। वह भी खाकर और सोकर । घूमना फिरना क्या ?--ऊपर आसमान से 
जो शहर दिपता है, अपनी नंगी अस्तेडियो की गुजलक में मँता-फँसा'''बह नीचे 
सड्ी देखने देता । मैंने सारे शहर आध्मान से देखे हैं।* 

मैं शाम वही होती । शैंकत देखते । एक आपमाव सफ़ेद खरगोशों को चौक- 
हियाँ समेटे मेरे कर्धो पर झुकने लगता । मजदीक ' * “और नजदीक । एकाएंक दिक 
जाता!" '। 

गुलावों का जिक्र चता था। दूसरी साँझ सलमा आपा के लिए कत्थई गुलाबों 
की कलम आयी । साथ आया खूबस्रत सीमेट का चौरस गमला । पहुँची तो पाया 
कि &ठ की परली तरफ पहले से ही रकते दो-सीन गलों के वीच वागवाती में 
जुटे 2 भाई-वहम । 

“देर कैसे हो भमी ?” आधा ने विना चेहरा घुमाए हुए हो पृष्ठा फिर खुद 
ही हँसी--- समझ गयी” संकेत श्रीमन्त की तरफ था। वे झमरे में कदम रखते, मैं 
उद्कर आपा की ओर चल देती । उत दोनो के लिए शाम जैसे तय थी। आज 
भसला बिपरीत था। अब तक श्रीसन्‍्त नहीं आये थे--”कहा तो यही था कि साढ़े 
पाँच बजे तक आ जाऊँगा !" रूता दो-तीन दफा बेचैती में मुझसे दोहरा चुवी थी । 
पहले कुदन अवसर श्रीमन्‍्त के आते पर हुआ करती थी और आज उमके ने आने 
पर हो रही थी। सवमुच्र देरी क्यो कर रहे है ? मैं अधिक देर लिहाज न कर सकी। 
शेक्त के लिए मन बेचन हो रहा था। उठते ही रुूना में टोका--'बैठो ने बुआ ।/ 
“आग्रह में पतीक्षा की बेचसों थी, ५९ मैं रुक नही पायी । मनःस्थिति दोनो की 
बही भी । एक भी नही सकती थी । वह रुकी थी क्या २ ** 

“हो गया ४” बाषा मिट्टी से हाथ लिये हुए उठ खडी हुईं --'तुप्त लोग यही 
वैंठोगे ?/ फिर इधर-उप्रर देखा---“घूर तो रही नहीं--भव्र खास !” 

“बडी ठीऊ रहेया ।/ शैकत हाथ थोते हुए बोले---”चाय विला रही हो 7”? 

“बनाने ही जा रही हूँ ।” वे मुड गईं रसोई की तरफ । 

शेकत करीब आ गगे---“तुम्दारे लिए मेरे पास क्‍या हो सकता है ?** 

सोची २४ 


“मेरे लिए १" 

“ऑफ कोर्म ।! 

सोचने के: लिए कहा जाता है तो कुछ भी नही सोच पाते, सोचा । 
“पविक, थिक “पे 


>अच्छा आँखें बन्द करो ।” फिर एक आग्रह 
जुछ् भी नही हो पा रहा था युझसे $ 
ग्रुद ही एक हयेली से ढेंक दी मेरी आँखें । महमूस हुआ कि थोड़ा झुके कुछ 





आये के । चहे भी छाकर और सोकर ; पूमना फ़िरना जैया 2... पर आतग्रन के 
जो शहर दियता है, अपनी: नंगी नन्‍्तडियों | गुजलक मे अंता-फ्रेसा बह नीचे 
न 


शाम व; रक्त देखते एक आसमान सफेद बरगरोशो की चौक 
डिये समेटे मरे उन्‍्चों पर झुकने चिता । नजदीक -- और नजदीक | एकाएक टिक 
जाता | 


उलावो का किक पैला था। दुसरी सा सलः आप के लिए फैत्थई गुलाकों 
की कसम आग्री ॥ गथ आया खूबमुरत गरमेंट क। को: पमला। पह ही तो पाया 
कि छत हे परी हेते के ही. रक्त दो. मतों के कैच वायवानी मे 
“बह 


हैं। गयी 2" आफ ने हए हैं बेटा फ़िर युद 

ही हक... पमझ गयी”? सके गैमन्त के करफ बा। वेग मे कदम रखते, मैं 

पेठकर आफ कं ओर चत्त देती दोनो घेए शा 

श्री आये थे: ही था कि साहे 

ना दो-कीक दफा वेचेक) ते दोहरा चुकी थी। 

(हे कुद़न अक्सर थीमन्त बे आने कर डुआ करती की और आज उन के आते 

रहोरहीकी। नम देरी कस कर रहे है ? # आ के देर लिहाज रे ने कर सकी । 

ग्रेक्न के लिए मन बेचैन हो हा था। उठते है। रूना $ टोका: ने बुआ।6 

शिक्षा) के वैच॑नी थी, 7 मै रुक नही ायी। मनःस्थिति दोनो की 
है। पते थी क्य। 


गे 
> 0 हो गया।र अप मिट्टी तने 'थि लिएे हुए उठ ह हुई...... पुम लोग यही 
उथेग्रे ?" हर धर-उधर देखा... रूप तो रही नेही--अब बात ।० 


२५५५ #श की अधिलाडे...,73 


उठाने के लिए । उठाया शो कागज हटाने की उलरीह्यरलाक दी: खछ्े' 


मिम्तू !"“बढाओं !” 

“देखो 27 

कुछ थमा दिया गया था हाथो मे, कैसे देखू ? शैकत की तपती हथेली का 
कम्पन प्विहरी-मा उतर रहा था मुझे । हथेली परे की तो देखा, सफेद गुलाबो की 
देर सारी कलियो का समूह मेरे हाथो मे था" कपामी बादलों के गुच्छे !**९ 

“उस रोज्ञ कहाथा न कि'*५” कानों की लव को ओठो से छुआ। मैं 
अपना सिमटना महसूस कर रही थी । और एकाएक सिर्फ़ एक एह्सास-भर रह 
जाना । 

बहुत देर बाद आपा के स्याल से चौकाया---'आपा देखेगी तो ***?” 

“देख ही ले ।” 

कमरे में लौटकर उन्हें मुरादाबादी गिलास मे सजा दिया। सना ने पूछा तो 
कह दिया, आपा लायी थी। आये उसने भी न पूछा | पर उसके देखने से आभास 
जरूर हुआ, कुछ पढने की कोशिश की थी उमकी दृष्टि ने । 

अंदर जमीन से एकाएक खूबसूरत हो उठा। हम बाहर भी मिलने लगे। 
बाहर घूमने भी लगे। मोती झील पर घंटों गुजर जाते ** 

एकाध लोगो ने हमें देख लिया । भावी तक भनक जोर-शोर से पहुंची । शेक्त 
में 'कैज' की गछलो के संकलन पर कुछ लिपकर दिया था मुझे--वत्तौर दस्तावेज 
हाजिर किया गया, उन शब्दी की मनमानी व्याख्या हुई और पडोस में मेरे उठने- 
बैठने की मनाही हो गयी । शैकत मे आइन्दा न मिलने की ताकीद भी | हालाँकि शैवत 
की छुट्टियाँ खत्म ही हो रही थी और एकाध रोज में उन्हें लौट जाता था । कालेज 
के पते पर पत्रव्यवहार का “ब्रॉमिस' लेकर वे पूरा लौट गये । स्थिति की गर्भीरता 
से वे वाकिफ थे। मिश्चित भी यही हुआ, रुना का व्याह ही जाये । तब तक हम 
रुफेंगे | मुझे घर रे बस यह अन्तिमेत्य दे देना होगा कि फिलहाल मुझे शादी नहीं 
करती हैं। मेरी खातिर रखना को वैठाऊर न रखा जाए) 

इसो बीच जो निर्णय श्रीमन्त के घरवानों की तरफ से हुआ, पूरा परिवार 
हिल गया। एकाएक सगुन लौटा दिया गया । बात न टूटे इसकी भैया और चाबूजी 
मे पूरी को शिश वी पर श्रीमन्त की माँ अपने निर्णय से इच भर न हिली। दुछ 
नहीं हो पाया । श्रीमन्त मुने बडे दब्दू और कमजोर-मे लगे) 

सम्बन्ध टूटते ही रूमा भीवर-वाहर, सब तरफ में टूट गयी । तौन दिन बमरा 
बन्द रिए पडे रही। वारी-वारी से सभी ने मनाया । बाबूजी उन दिनो दिल की 
कमजोरी के कारण सीढ़ियाँ नही चट पाते | चइकर आये और बाहर ये विद्ध' 
से पुरारते रहे । निकली तो अपने मत से ) अजीव-मसी दृदता सिची घी उसके चेहरे 
पर। मैं भरसड कोशिश करती कि वह दुछ हसे-बीले ताकि तविद्र सहज हो सके, 








४ में तल्लीन थी और है 
ई दिनो से पमे 
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अ्मीथे कह डाला-.. पुम्दारी यातिर परसे 
उक्ेजसकी नी पर वे कक उकीन कर बैठे 7०.० 

जवाब नह दिया उसके पृष्से 


रूना आ रहो है" 


तटस्थता ने तिलमिला दिया । 

“इसमे दकियानूम वे कब से हो गये ? जात-पाँत का हल्का ऊँच-नीच तो 
पहले भी इत सम्बन्धों मे आडे आ रहा था। तव तो माँ से भिड गये थे । अब क्या 
हो गया ? प्रेम का ज्वार उतर गया ? या किसी चालीस विसुए वाले ने फुसला 
लिया ? 

पृष्ठों पर मे चेहरा उठा । क्षणांश मुझे घूरती रही--“सुनाने का मतलव ४४९4 

“मतलब समझ रही हो ।” 

“मेरे लिए पूरा घर छोड दे ?” 

“पूरा न सही थोडा ही । अकेले लडके है। घर तो उन्हे नही छोड देगा ?” 

“पारिवारिक दापित्व भी तो कोई चीज होती है ? और तुम्हारी तरह उन्हें 
हर आदमी महज अपने लिए ताक पर नही रख देता २” 

गला लगभग झेंध गया--“दीक है। श्रीमन्त रिश्ता वापस लेने की हिम्मत 
तो दिखाये, मैं कुछ नही करूँगी*" कुछ नही, रूना ! 

उपन्याम बैठे-वैठे ही उसने पलंग पर उछाल दिया । दृष्टि खिडकी के जगले 
से उलझी रही देर तक। मै कुछ सुनने की प्रदीक्षा मे, किसी पूर्व परिचित गध की 
बापसी की आहट टोहती रही । यकायक वह मुझसे लिपट जाएगी और हम अपने- 
अपने शरोर पर चढ आये अजनवियत के लवादो को उतार चिंधी-चिधी कर 
देंगे*' । 

बह उठी तो मैं चौकी । पर जब तक कुछ सोचूँ तव तक वह सरर से कमरे से 
बाहर हो गयी । उठते हुए एक पल के लिए जो उसके चेहरे पर सख्ती खिची थी, 
वह कितनी सवाक्‌ थी । मेरी सामथ्यं की अकिचनता का उपहास था, गुँथा। जैसे 
कहा हो--/तुम ? तुम क्या दे सकती हो ?” 

“”'/झता ! रूता'**! मेरे भीतर शोर चोखता रहा। कितना कहना था। 
कितना कुछ '* जहाँ अकेला छोड दिया था उसने । स्त्रवाड्न लीटर शैकत न होकर 
कोई भी होता कोई भी ) जिसकी वाँहं मुझे तिरम्कार, उपेक्षा, प्रताडवा की निरन्तर 
कुरेद से अनुवन्ध मुक्त कर अपने होने की सार्थकता से भर देती तो मैं उसके भति 
भी इतनी हो आवेगमय होती । 


| 

“वेल' लगातार तीन बार वजी है। लहजा मुनिया का है। चौक कर उठती हैं । 
उसे बताऊंगी तो उछल पडेयी । सोच ही नही सकती कि***। 

भोतर होते ही किसी भी पहल से पूर्व वह आँखें फाडकर पलके पटपटाती 
है'*। "मॉच, माय" यू आर लुकिय सो युण, माम !**” 
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“आऑॉफकोर्स आय ! बट जस्ट इमेजिन***” मैं उसे सीने के करीव सीच लेती 
हूँ । 

“पापा, लंड कर रहे होगे आज ?” 

ड "नही ह्ब्ज्र 

“तो ?:* तो, मॉम ! रुना दि ग्रेट आ रही हैं? है न !-*'तुम्हारे पास लैदर 
आया होगा “बे जरूर कल आ रही होगी*'*'परसो तुम्हारी वैडिग अनवरसरी है 
न !/* मैने उन्हे लिखा था***” बह उतावली सी कहे जा रहो है । 

“सेल्फ की धूल मॉम तब से झाड़ने लगी हैं जब से उन तमाम किताबों के बीच 
मैंने आपकी किताब चुन दी है, दीदी ! स्िवस्टीन्य को मॉम की वेडिग अनवरसरी 
है'* 'आप** जरूर होगी तब*“'कौन-सी गाडी से भा रही है रूता दी ? बोलो 
मॉँम ! ' बोलो !" 

बुछ भी नही बोल था रही । मुनिया के रेशमी वालो पर मेरी तम ठुड्डी टिक 
गयी है शैकत ठीक ही कहते है । मेरे बच्चे बडे 'मैच्योर' हैं **मैं क्यो नही अपनी 
तरफ से एक घत डाल सकी-**? 'गोताजलि' अस्फुट से शब्द फूटते हैं। वह छूड- 
कर टेलीफोन को तरफ दौडती है---“अराइवल टाइम पता करती हूँ ।” स्कूल बैग 
मेरे कस्धे पर लटका गयी है ।--'कल मैं स्कूल नहीं जाऊंगी "स्टेशन उन्हे लेने 
जाऊँगी ।! 

मुनिया की विस्फोटक उमंग झेलती मैं अविचल खडी हूं । 


मुशदया 


दयएनन्द अनन्त 


अजीज नाम था उसका । उम्र यही कोई सोलह-सभ्रह साल की होगी। गोरा- 
पट्टा और देखने से सुन्दर । रामपुर का रहने वाला नीमशिया मुसलमान | गबसें- 
भेद हाउस के खानसामा रहमत ने उसकी सिफारिश करते हुए कहा था, “हुजूर, 
बहुत अच्छा खाना बनाता है यह लड़का | अगर मेम साहब को एवशज न हो वो 
जब तक आपका रसोइया गाँव से लौटकर नही आ जाता, तब तक आप इसे रख 
लीजिए। 

मेम साहब को एतराज बयो होगा? इतने वडे परिवार के लिए खाना बनाना 
उनके वश का नही था और फिर गवर्नर के सेक्रेटरी होने के नाते भाई के घर आए 
दिन पार्टियाँ होती रहती थी | 

समस्या एक ही थी। वह थी मां की समस्या। हम भाई लोग कट्टर हिन्दू 
भ्राह्मण संस्कारों से उबर चुके थे और खाना बनाने वाले की जात न पूछकर उसके 
बने खाने को चखकर ही उसे आँकते थे। लेकिन माँ बहुत छुआ-छूत करती थी। 
पिताजी के मरने के वाद उसने न केवल मास-मछली ही त्यागा था, वल्कि बह 
अपना याना भी खुद हो बनाने लगी थी । अपनी बहुओ के हाथ तक का नहीं खाती 
दी बहू। 


भाई ने मुझसे राय चाही | उसका तार पाकर मैं उसी दिन जयपुर पहुँचा 
चा। 

“भाई साहब, पूर्णिमा के चश का तो है नही। कलर्मास्ह को खाना बनाना 
नहीं आता और खड्गपिह महीने से पहले गाँव से लौटकर नही आएगा | आपका 
बया ख्याल है अगर हम तव तक के लिए खाना बनाने के काम पर अजीज को रख 
लें ? माँ को अस्पताल में खाना हमारा कोई हिन्दू चपरासी देकर आ जाया करेगा । 


उसे हम बताएँगे ही नही । जब तक वह घर लौटकर आएंगी तब तक खडगसिह 
था हो जाएगा (! 
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मुझे कोई एकराज नहीं था! एक ही शका थी और बह यह कि अगर ठीक 
होने पर माँ को पता चल गया कि वह इतने दिन किसी मुसलमान के हाथ का 
खाती रही है तो उस पर बया बीतेगी ? 

और मुझे कोई चालीस साल पहले की घटना याद हो आईं। उस समय मैं 
नैनीताल मे दर्जा पाँच में पढ़ रहा था। हमारी क्लास में एक ही मुसलभात लड़का 
था, मोहम्मद अली । उससे मेरी गहरी दोस्ती हो गई थी। अली के अब्वा सेप्ट 
जोसेफ स्कूल में खानसामा थे। अली रोज़ अपने घर से कोई-न-कोई वढिया चीज़ 
खाने के लिए लाता था। कभी भुना गोश्त, कभी मुर्गे मुसहलम, कभी तली मछली 
तो कभी केक पेस्ट्री लेकर आता था । हम दो-चार दोस्त रोज मिल-बाॉँटकर खाते 
थे। एक दिन अली ने हम लोगो से कहा था, “कल तुम लोग कोई खाना लेकर 
मत ज्ञाना। मैं तुम लोगो के लिए ग्रोश्ठ और रुमाली रोटी लेकर आरऊँगा। कल 
मेरी सातगिरह है । 

अगले दिन जय मैने माँ से स्कूल के लिए खाना न देते के लिए कहा तो उसने 
हैरानी से मुझसे पूछा, “क्यों रे तू स्कूल में क्या खाएगा ? दिन भर भूखा रहेगा 
क्‍या ?” 

“नही माँ, हम तीन लोगो के लिए अली खाना लेकर आ रहा है इसीलिए "**”” 

“अली ? कौन है वह ?” 

“हमारी क्लास में पढ़ता है। मेरा वहुत अच्छा दोस्त है (” 

“मुशइया है वह ?” उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव था कि मुझे पहली वार 
यह क्ाभास हुआ कि शायद मुझसे कोई गलती हुई है । 

मंते चुपचाप हाँ में सिर हिला दिया। 

“तो वू थब मुशइए के हाथ का भी खाने लग गया है ? पहले भी कभो याया 
उसके हाथ का ?/ उसके चेहरे पर दुछ ऐसी धनीभूत पीड़ा थी कि मु लगने 
लगा मुझसे कोई भीपण अपराध हो गया है । 

मैने किर डरते-इरते है में सिर द्विलाया। 

माँ दृष्ठ सहज होकर मुझसे बोली, “हम हिल्दु हे, मुशइयो के हाथ का नहीं 
खाते । वे लोग मलेच्छ हैं। उनके हाथ का” 

“लेकिन माँ अली के हाथ तो बिल्कुल मेरे जैसे है। उसका रग जल्र वुछठ 
बाला है, लेडिन उसके टग्य में मेरी ही जँसी पांच अंगुतियाँ है (” बालसुलभ 
सरसता से मैने कहा । 

मेरे उत्तर से माँ अचउचार्द / फ़िर दुछ सस्त लए जे में उसने बहा, “बहस मत 
कर । नू अभी इन बातो की नहीं समझता। मुशडइए के हाथ का खाने से धरम 

भ्रष्ट होता है? 

घरम-करम की बात मेरी समझ में नही आईं। लेकिन म के तैबर देखकर 
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मैं चुप रहा और माँ ने जो खाना दिया वह लेकर चला आया। स्कूल में बाकी दो 
दोस्तों ने कोई-न-कोई वहाना बनाकर अली के साथ खाने से इन्कार कर दिया, 
लेकिन मैंने और अली ने डटकर खाया। माँ के दिए हुए खाते को मैंने चौकीदार 
के कृत्ते को खिला दिया । 
माँ को फिर कभी मैने नहीं बताया कि मैं रोड अली के साथ खाता बाँटकर 
खाता हूँ । 
अजीज को रख लिया गया, लेकिन भाई ने सबको समझा दिया था कि माँ 
को यह वात पठा नही चलनी चाहिए । किन्तु मुझे इतने ही से सन्‍्तोप नही हुआ। 
मैंने अजीज को अलग से चुलाकर समझाया, “अजीज सुनो, हम लोग जात-पाँत, 
धरम-करम पर विश्वास नही करते, लेकिन माँ को यह वित्कूल पता नहीं चलना 
चाहिए कि वह तुम्हारे हाथ का बना खाना खात्ती रही है। अगर उसे पता चल 
गया तो **” 
अजीज को इतना पता था क्रि हिन्दू लोग मुसलमानों के हाथ का खाना नदी 
खाते है, लेकिन यह मामला इतना गम्भीर है उसने शायद कभी सोचा भी नही था। 
उसने कुछ हैरानी-सी जाहिर की । फिर वोला, “हुजूर, आप बिल्कुल फिक्र मत 
कीजिए । मेरी तरफ से ऐसी कोई गलती नही होगी जिससे माताजी को ज्रा-सा 
भी शक पड जाए कि मैं उनके लिए खाना वनाता रहा हूँ ।” 
तत्काल कोई समस्या नही थी, क्योंकि पैराफ्ेनिया के कारण माँ की सोचने- 
समझने की शक्ति और याददाश्त जाती रही थी लेकिन इस बात की पूरी सभावना 
थी कि क्भी भी उसे पूरी तरह होश आ सकता है । बह प्राय. अपने बेटों को भी 
नहीं पहचान पाती थी और जब उमे बताया जाता तो वह हाथ वढाकर सिर पर, 
गालो पर हाथ फेरने लगती थी, जैसे अपने को यकीन दिला रही हो कि यह मेरा 
ही वेदा है, फिर जैसे यकीन हो जाने पर कसकर हाथ पकड़ लेती थी और देर तक 
पकड़े रहती । 
माँ के पास वारी-बारी कभी मैं, कभी भाई, कभी बहू, कभी नौकर या चप 
रामी रहते थे, वयोकि उसे बच्चों की तरह सारे काम कराने पडते थे। 
माँ की तीमारदारी करने वालो मे कब्र अजोज भी शामिल हो गया था, यह 
किसी को याद नही रहा । 
एक दिन, जब माँ को अस्पताल रहते महीने से ऊपर हो गया था, मैं रात के 
करीब दस बजे अस्पताल पहुँचा तो क्या देखता हूँ कि कमरे के एक कोने मे चाइर 
बिछाए अजीज लेटा हुआ है। मुझे देखकर वह उठ खड़ा हुआ। जाने क्यो मु्ते 
लगा कि उसे माँ से कुछ लगाव हो गया है। माँ की सेवा-सुथुपा करने के लिए वह 
जितना तत्पर रटता था, शायद हम लोग भी नही रहते थे। वह अपने हाथ से मां 
के लिए दूध या खाना गरम करता, इसरार करके उसे खिलाता, उसकी चादर 


80 / साम्प्रदाधिक सदुभाव की कहानियाँ 


बदलता, उसे ट्ट्टी-पैशाव कराता । उसे माँ का कोई भी काम करने मे हिचक था 
पिन मही थी। जवसे माँ की देखभाल का काम उसने सेभाल लिया था, हम लोग 
निश्चिन्त से हो गए थे । 
लेकिन मुझे हमेशा यह खठका वना रहता था, कि कभी थोड़ा ठीक हो जाने 
पर माँ उसका नाम पूछ ले तो वया होगा ? मान लो वह धवराहट में अपना सही 
नाम बता गया तो ? 
हमारे घर में तो पिताजी के मुमलमान जौर ईमाई दोस्तो के लिए वतन तक 
अलग रहते थे और ईद के दिन जब पिवाजी के हिसी मुसतमाव दोस्त के घर से 
सिंबई या गोण्त आता था तो माँ हमे उस पर हाथ ही नही लगाने देती घी और 
ऐसे ही उठाकर छज्जे पर रप देती थी और जमादार से जाते हुए उसे ते जाने के 
लिए कह देती । 
मुझे लगता हम माँ के साथ घोर अन्याय कर रहे है। उसके संस्कारों, उत्तके 
विश्वासों और उसकी आरथाभी का अनादर कर रहे हैं । 
जेफकिन एजदूरी थी | एड्फहिह की जाँच से चिट्ठी लाई पी कि उसे छौटने के 
परद्रह-बीस दिन लग जाएँगे। 
देमे जिस चीज़ का उर था वही हुआ । इधर माँ की हालत में धौरे-धीरे सुधार 
होते लगा था। बह तोगो को पहचानने लथी थी और उसकी याददाश्त लौटते लगी 
थी। अजीज को हमने एक बार फिर से आगाह कर दिया था और एसे माँ के 
सामने कम-सें-कम पड़ने वो हिदायत दे दी थी। 
इधर पूरी तरह होश में आते से पहले माँ उसे लड़का कहकर पुकारने लगी 
थी 
“शु लड़के ज़रा एक मिलास पानी तो पिला दे ।7 
अजीज लपककर मेज से जग उठाकर उलटकर रखे साफ़ चमचमाते मिला 
में पानी उडेलता और एक तश्तरी में गिलास रखकर सत्तीक से माँ को पेश करता] 
जब सके माँ पानी पत्म नही कर लेती हाथ वॉधे खडा रहता। उसे देखकर सगता 
माँ की सेवा करने भे उसे कोई अतुलनोय सुपर मिल रहा है। माँ से उसे हर फरने 
के ययाल ही से तझलीफ होने लगती । लेकिन मजबूरी थी। माँ की होश भाता जा 
रहा था। 
दोपटर का समय था। एक दिन मैं और भाई माँ के पास बैठे हुए थे। माँ 
धर जाने के लिए शिद कर रही थी। भाई चाह रहा था कि यद्गासमिह के लोटने- 
सौडने तर माँ किसी तरह अस्पताल ही में रह जाए। 
“इतने दिन मे मेरा पुजा-पाठ छूटा हुआ है । तुम लोग तो अधर्मी हो गए ही 
सेम्नि मैं तो **" 
तभी बाहर खिड़की वी तरफ उत्तफी मज्जर पड्टी। छिड़की वी जाती के 


मुशइया / 0[ 


बाहर से किसी ने भीतर झौका था । "ए लडके'7।/ माँ ज्षेउसे जोर से अधाज 
लगाई और मुझसे उमर भीतर लाने के लिए कहा। "यह लड़बा चोरों की तरह 
मयों भीतर झँक रहा है? उसे पकड के तो ला । तीन-चार दिन से कहाँ गायव हैं 
गया था ? ऐ लड़के, भीतर आएगा या नही ?ै” 
भरे बाहर पहुँचने मे पहले ही वह भीतर चला आया था । डरा, सहमा-मा 
दरबाओं के पास आकर यडा हो गया था) हम दोतों भाइपो की ऊपर वी सौस 
ऊपर और नीचे वी सौस नीचे रह गई थी। 
“वह सद्ा-खड़ा क्या कर रहा है रे? इधर आा, मेरे घास आ ।" माँ ने बनावटी 
कड़क से बहा । 

बह दोनों कन्धे आगे को सिकोडे, हाथ जोड़े डरता-इरता आगे आ गया। 

“ममम्ते माताजी '*'” अस्फुट स्वर में उसने कहा । 

“पहले यह वता तू तीन-चार दिन से कहाँ था १” माँ ने उसका हाथ पकड़कर 
मे जपने पास खीचते हुए कहा । फिर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली, 
“अपनी माँ को विव्युल भूल गया रे ? कहाँ भाग यया था ? मुझसे तंग भा गया 
था क्या ?! फिर हम दोनों भाइयों की तरफ देखकर दोली, "सबसे ज्यादा मेरी 
सेवा इस ही ने की है! 

अजीज कुछ नही बोला। कातर नझरो से हमारी तरफ़ देखता रहा ) 

“ब्या माम है तेरा ?” 

इसमे पहले कि अनीन कुछ कट सके, भाई बोल पडा, ““रामदीन" । 

“तुम चुप रहो । मैं अपने बेटे से बात कर रही हूँ । चुप क्यो है रे, बोलता क्यों 
नही ? पहले तो बहुत चपइ-चपड़ करता था। मुझे सव याद है। यह समझना मैं 
भूल गई हूँ ।” फिर कुछ रुककर उसने पूछा, “कौन जात है ?” 

हम दोनों भाइयों को काटों तो खून नही । हम टुकुर-टकुर अजीज को देखते 

है । सारा दारीमदार उसी पर था । 

"बोलता बरयों नही ?” 

अंजीज अतजाते मो का हाथ छुड़ाकर भागने की कोशिश कर रहा था, लेकिन 
माँ दोनों हाथो से कमऋर उसका हाथ पकड़े थी। “ल्लस्क ड 

“डूपडा है बया** बट 

अजीज ने ना” से घिर हिला दिया । ई यम पा 


“दो फिर बया है ? जात बताने में क्यो डरे ९0 _रर्शाब-८ ्ग 


अजीज मिर झुकाकर रोने लगा था। लक 9२७७० 
“माताजी भुझे आप भाफ कर 80६... 25 
३ मुझे आप माफ कर दीजिए । मरे न्केकयह 


“तो नू मुगइया है?" मा ने अनजाने उसका हाथ छोड दिया। 
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अजोज ने सिर हिलाकर हामी भरी औस अपराधी की तरह सिर झुकाए खड़ा 
रहा। माँ एक क्षण जैसे सोच मे पड गई। जैसे कुछ याद कर रही हो। 

“ठहर जा। जा कहाँ रहा है।” अजीज मौका पाकर खिसकने की तैयारियाँ 
करने लगा था, “इतने दिन तक तू ही मुझे खाना खिलाता रहा है ?” 

अजीज ने फिर सिर हिलाकर हामी भरी। 

“और मेरी ट्ट्टी-पेशाब भी तू ही उठाता रहा है ?” 

अजीज ने हां मे सिर हिलाया। माँ गौर से उसके चेहरे को देख रही थी। 
भाई ने कुछ कहना चाहा, लेकिन माँ ने उसे हाथ के इशारे से रोक दिया । 

“जो खाना तू मुझे खिलाता रहा है उसे बताता कौन था ?” 

“मैं ही बनाता था ।” अजीज की आवाज़ लौट आई थी। 

“दिन में जो खिचड़ी मैंने खाई वह भी तूने ही बनाई थी ?” 

“हाँ माताजी ***/” 

“अरे मुशइए तूने मेरा धरम--खराब कर दिया ।” यह कहकर उसने आगे 
बढ़कर अजीज का हाथ फिर पकंड लिया | अजीज का दूसरा हाथ प्रह्मर बचाने,के 
लिए स्वतः उठ गया और उसने मुंह फेर लिया। 

माँ ने अपने खाली हाथ से अजीज की ठोड़ी पकड़कर उसका मुँह अपनी 
तरफ किया। फिर मुस्कराकर बोली, “मेरे लिए शाम को भी वैसी ही जिचड़ी 
बनाना ।/ 


फ़्साद 
नफ़ीस आफरीदी 


सारे मोहल्ले में सनसनी फैल गई। गली, बाज़ार, नुक्‍कड़ो पर एक ही चर्चा 
थी। लोग छोटे-छोटे झुड बनाकर सर हिलाते हुए दिलचस्पी से सुन रहे थे। सब 
कुछ सुत लेने के वाद इस घटना को लेकर हलकी-फुलकी टिप्पणियाँ होती | सभी 
होठ सिकोडकर या नथुने फड़फडाकर अपनी तरह से रोप प्रकट करते और अपने 
राम्ते जाते हुए कह जाते कि अजव गुण्डई मची हे । अब यह शरीफों का मोहल्ला 
नही रहा। जहाँ बहन-वेटियों की इज्शत-आवरू की सुरक्षा को कोई ठिकाना नही, 
उस मोहल्ले मे रहना वेकार ! भला यह भी कोई बात है। 
कुछ उप्र लोगों को छोटी-सी क्रोधित भीड सुजान पढित के मकान के सामने 
बरगद के नीचे जमा थी और वह बेताबी मे पडितजी के बाहर निकलने की प्रतीक्षा" 
कर रहे थे। बरगद के नीचे खड़े ये लोग अत्यधिक उत्तेजित थे। इनके माथे पर 
बल पड़े थे और भुजाएँ फड़फड़ा रही थी। ये आग उगलती आँखी से सात मकान 
छोडकर मौलवी ख्‌ दावरुंश के मकान की ओर देख रहे थे, जहाँ चार आदमी वरा- 
मद्दे मे बैठे थे--ओऔर मौलवी साहद के छोटे भाई से कानाफूसी कर रहे थे । 
इस भीड़ में स एक नौजवान जो सबसे अधिक वेचेन लग रहा था बाहर 
निकला और मौलवी साहब के मकान की ओर उंगली नचाकर बोला, "ये चाहते 
है कि मोहल्ले वा भाई-चारा और अपनापन मिठ जाए और कोई फसाद खड़ा 
हो जाए। हम नही चाहते कि आपस में फूट पड़े और खून बहे । पर इनकी हरकतों 
से समता है ऐमा होकर रहेगा ७7? 
“आज दुछ होकर रहेगा। फं्ताद खड़ा होगा । पडितजी ने चूड़ियाँ नहीं 
हनी है। वह जरूर कुछ करेंगे । इस मौलदी को कुछ पाठ पड़ाना होगा। पाँच 
डक़त की नमाझ पढ़ने और अल्लाह बी इबादत को ढोग करने वाले इस पाखडी के 
धर मे ऐसा होगा, किसे विश्वास था! हे भगवान्‌ ! क्या ऐसे ही लोग धर्म का 
उपदेश देते हैं ?-.-घोती-बुर्ता पहिने एक अधेइ व्यवित ने यन्‍्धे पर पड़े अगोछि 


284 / साम्पदायिक सदुभाव की कहानियाँ 


को झटके से उतारकर माथे का पसीना पोछते हुए कहा । 

“मच, है भैया | पडितजी जैसे यक् आदमी के साथ अत्याचार हुआ है, 
इसका परिणाम बुरा होगा “--एक वृद्ध से सज्जन अपनी जगह वदलप्ते हुए बोले | 

“भोज इस मोहल्ते में या तो मोलवी रहेगा या हम रहेगे। पडित चाचा को 
चूजा-पाठ करके बाहर आने दो, फिर देखते है ।---एक और साहव बोले ) 

“मौलवी के मकान में जाग लगा देंगे ।”--एक किशोर ने भी उद्गार प्रकट 
किए । 

अब तक बरगद के नीचे काफ़ी भीड इकट्ठी हो चुकी थी । गुजरते हुए लोग, 
'रिबशे, तये सभी रुक गए ये | पृछगाछ करके और मामले की नजाफ़त को जानकर 
सभी भीड़ में सम्मिलित होते ज। रहे थे। भीट बढ़ती जा रही थी ) प्रत्येक आदमी 
छृछ-त-कुछ कह रहा था और हरेक के वकक्‍तब्य के बाद भीड और-और उत्तेजित 
और करोधित होती जा रही थी । 

“पितने भल्ते आदमी है पढितजी भी । इतना होते पर भी पूजा-याठ से निवृत्त 
होकर निकलेगे। और कोई होता, तो अब तक न जाने क्या हो जाता ।” कोई कह 
रहा घा। 

आमपास के मकानों के छश्जों, छतो और खिडकियों मे औरते आ गई थी। 
खनवसे भी सब बातो को पता चल गया थर और वे वडी उत्तुकवा से लोगों के अगले 
बदम की प्रतीक्षा कर रही थी । 

एक औरत जो पास बाते मकान छः छम्जो पर अभी आई थी, शायद उसे कुछ 
पता नटी था, या वह फिर से सुनकर मजा लेना चाहती थी, इसीलिए दूसरे मकान 
को खिटकी में खडी एक ओरत से पूछने लगी--- 

“क्या कहूँ वहिन ! अब हमारी-तुम्हारी आव्रकू को खेर मंनाओ। अभी तो 
सुजान पडित की लडकी वो मौलवी के बेटे ने भगाया है, कल तुम्दारा-हमारा 
नफ्पर है**और बहिन, एक मुसलमान ने ट्विस्दू लड़की भंगाई है। राम | राम !! 
घोर कलजुम नही आ यया यह, तो और क्याओआ गया! बताओ ?/ 
चममकर हाथ मचाया और मौलवी की सात १शतो को पत्र भर में कीस डाला । 

“अरे, नही दोदी । कया १हती हो ?"---उन्‍्हें विश्वाश् नह्दी हुआ । 

* मेरी वादे वा भगेन्ना नही तो दुम्हारे पति आएँ उनसे पूछ लेना" "वह देखो, 
सनतोष के बाबू के पास बरगद से देक लगाए यहे है, तुम्हारे ज़त्दी ही 
झगड़े का निदटारा व रत्रे सोटेंगे, तो पदा चल जाएगा ।” बेह खिदकी का धूरा पद 
पोलेकर छज्जे बी ओर शुक्रती हुई बोली 3 

“मन, दीशी ! मुझे वो विश्वास नही होगा। सौतवी साद्व यहाँ नये सही 
है । भाज उन्हे पूरे सेरह बरस हो गए हैं ; पर कभी से तो उनके बारे में कोई ऐसी 
बात सुनी और ने उनसे बेट अनदर मियां वे लिए ह्वी"“*फिर मोतवी साहब और 














पडितजी की तो गहरी दोस्ती रही है'*“”--वह छम्जे से नीचे झाँक़ती हुई 
बोली । 

“मही तो दुख वी बात है कि दोस्त ने दोस्त के साथ घोखा क्या** और सब 
छोड्टो, पर अनवर मिर्याँ तो मुसलमान है । और मैं गोरो को बचपन से जानती 
हूँ। जमा बाप, वैसी वेटी, एकदम गऊ है। उसे वहकाया गया है। गौरी अनवर 
मियाँ के साध अपनी राजी से नहीं गई होगी ।--तभी भीतर रसोई में उन्हें सब्जी 
जलने की गन्ध भाई और वह अभी लौटने को कहकर खिडकी से हट गई। छज्जे 
वाली औरत सामने मौलवी साहव के बरामदे की ओर देखने लगी, जहाँ लोगों की 
तादाद बढ़ती जा रही थी। 

तप्नी बरगद फे नीचे की भीड में खलबली मच गई । पंडितजी की ड्योढी का 
बाला दरवाज़ा खुला और बह बौखलाएं से वाहर निकले | भीड ने तेजी से आगे 
बटकर उन्हें घेर लिया और मौलवी साहब के विरोध में एक-साथ कई-कई लोग 
बोलने लगे । सारी भीड पड्ितजी से सहानुभूति प्रकट करने के स्थान पर उन्हे 
उत्तेजित कर रही थी। उन्हे भड़का रही थी। सब चाहते थे कि वह उनके साथ 
मौलवी साहूव के घर तक चले और उन्हें पता चला दे कि किसी हिन्दू लडकी को 
लेकर भागने का वया अर्थ होता है। उनके घर पर टूट पडे और विस्तर-सामान से 
लेकर चिटड्टिया के वच्चे तक को उठाऊर सडक पर फेंक दें और मकान मे आग 
णगा दें। 

पडितजी बिन्तित तो थे ही, उसमे अधिक ऋ्रेधित थे। उनके माये पर पसीना 
छलक रहा था और जवड़े भिचे हुए थे। वह बेचैनी से रामनामी दुपटूटे को वार- 
बार कस्धे मे उतार-रप रहे थे। लोगों की बातों से रह-रहकर उनकी आँफों में 
शोले उतरते जा रहे थे, वह खामोश थे, पर भीवर ही! भीतर वह मौलवी साहब 
की शान में न जाने बया-वया बक रहे ये। 

आधपिर उनसे रहा नही गया और गरजकर बोले, “घलो !" 

अब सुजान पडित सबसे आगे थे और उनके आगे तीस-चालीस लोगों की 

द्विफरे शेरों-ली भीड । उस सबको देखने के लिए मोहल्ले के बाहर के लोग भो 
इकट्ठे हो गए थे। ताँगे-रिवश में बैठी हुई सचारियाँ भयभीत होकर चलने के 
लिए फह रही थी, पर लडाई-श्षगढ़े के ये रसिक भला ऐसा वढ़िया अवसर कैसे 
चूबते । ये बैग्े ही तने हुए जाती हुई भी ड़ को देखते रहे । 

मौलदी साहब के मरान के पास भोड थम गई। सुजान पटित आगे बदे और 

बरामदे के सामने यड़े होकर गरजे, “तेरा भाई कहाँ है करीमवद्म !” 

मौलवी पुदादपश वा छोटा भाई तुरत हुउका छोड़कर मसनद से उठ गया 

ओर इतमीनान से बोला, “नाइए पड़ित चच्चा! भाई जान अभी दवादन में 
मशगूल होगे। आप तगरीफ रणिए । मैं बुतवाता हूँ उन्हे 7! 
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“कोई जरूरत नहीं मुझे चच्चा कहने की । आज से मैं तुम्हारा द्ुश्मत हैं ।” 
पंडितजी फिर गरजे। भीड से भी आवाजें उठने लगी। वे नारे लगा रहे थे 
करीमवरू्श जागे कुछ कहता कि मौलवों साहव दौड़े हुए अन्दर से आए और 
चरामदे के खम्भे के पास खडे होकर हाँफने लगे। वे बेहद धवरा रहे थे । और 
होडो मे कुछ बुददुदा रहे थे । 

"मैं खुद हैरान हूँ पडित | तुम्हे क्या जवाब दूं / मुझे तो यकीन भी नहीं होता 
कि मेरी औलाद इस हद तक गिर भी सकती है //---मौलवी साहव सयत स्वर में 
शान्ति से बोले ! 

मीं कुछ नही जानता । लडके-लडकी को कहाँ छिपा रा है। हमारे हवाले कर 
दो वरना ईंट-से-ईट बजा देगे। हमे समझ कया रखा है ।--पंडित की आवाज 
इतनी तेज हो गई थी कि उनके गले से अजीव से भरभराहुट निकलने लगी थी। 

बरामदे,में बैठे हुए लोग, अब तक खडे हो चुके थे और पंडितजी के अप्रस्पाशित 
व्यवहार से, उनके चेहरे तमतमा आए थे। सभी मौलवी पताहब के पास सरक आए 
ये और अवसर की तलाश मे थे । 

बाहर खड़ी भीड मे से एक व्यक्तित जोर से चीखा, “तुम जैसे ढोगियो के लिए 
यह मोहल्ला नही है। आज शाम तक मोहल्ला खाली कर दो। वरना मकान में 
आग्र लगा देंगे।" 

मौलवी साहब के बगल में खडे उस्ताद रमजू पहलवान के पढदूठे इलाहीवेग 
का पादा एकदम गरम हो गया। वह आगे वढकर वल याता हुआ बोला, 'यवान 
सँंभालकर बोलो मियाँ! मह मत समझो कि हमारे बाजुओं मे दम नही है। देखें, 
कौन मौलवी साहब की इमारत से एक भी इंट खीचता है-* मौलवी साहब और 

पडितजी की बात दूसरी है। ये बड़े हैं। दोस्त हैं । आपस मे कुछ भी कहे। तृम्हे 
यौलने का हक नही ।" 

“रहने दे वेग और तो ! रमजू उस्ताद से दाविं-पेंच क्या सीख लिए--अपने 
को मोहल्ले का साट साहव समझता है। दम है तो आजा मैदान में । यही फैसला 
हो जाए--जय वजरग बली के अपाड़े का पट्ठा शंकर अब चुप रह धकता था ? 
यह भीड़ चीरकर पडितजो से भी आये बढ़ आया / 

दो मिनट में ही इलाहीवेय और शकर एक-दूसरे के सामने तते हुए खड़ें ये 
आर चातर जागे बढती कि सहसा पुलिस आ गई। भीड़ को डंडे मारकर वितर- 
बितर कर दिया। बशमदे में वैंठे लोगों को भी घुड़क-डपटकर अपने घरों को 
भग्ा दिया और प डितजी को अपने साय थाने मे रपट दर्जे कराते ले गए । 

पर बात आई-गई हो जाए देसे आसार नही दियते थे। भला, मौहह्से में 
इतनी हि बात हो जाए और शरीफ लोग चुप बैठेंगे'"* एक मुसलमान, एक भले 
सानस हिन्दू की बेटी को भगा ले जाए और बात यूँ ही 5डी हो जाप, इस पर तो 
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खाशें बिछ जाती हैं, खून की नदियाँ वह जातो हैं। लोगो को अब भी शका थी कि 
चुछ होकर रहेगा*"* 

चुपके-चपके ही तैयारियां होने लगी। शंकर ने अखाड़े की सारी लाठियाँ 
देने पर धरवाकर अपनी ड्योढ़ी में मेंगवा ली थी । आदमी भी बुलवा लिये थे। 
दो-एक बार पंडितजी के घर के चक्कर भी काट लिये थे, उधर मौलवी साहव के 
बरामदे में रमजू उस्ताद बैठे हुक्‍का पी रहे थे । उनके दो चेले सीढ़ियों पर तेल में 
भीगी लाठियाँ लिये बेठे वीडियो फूँक रहे ये । भीतर-ही-भीतर सारी तैयारी हो 
चुकी थी । रमजू उस्ताद घर की वीवियो में यह वात पहुँचाने से भी नही चूके थे कि 
उनके रहते किसी पर आँच नही आ सकती । मौलची साहव और उनके भाई बौज- 
लाए में कभो अन्दर जाते, कभी वाहर आते । कभी हुवके की नली मुँह मे दूंसते, 
कभी पान की गिलौरी दाढ मे दवाते | रमजू उस्ताद उन्हें कई वार हौसला वेंधवा 
चुके थे, पर उनकी घबराहट कम होने को नही आ रही थी, इस बार भौलवी 
साहब एक ठंडी साँस छोड़ते और कहते, “यह वया कर दिया तूने अनवर बेटे । 
खमहे भर मे वरसों की इज्जत पर पानी फिर गया (४ 

पडितजी के घर पर भी शान्ति नही थी । एक तो लोग गौरी की वजह से परे- 
शान थे, उसे पर यह भाशका कि आज खून-खराबा मचेगा ही। पंडितजी अपनी 
डयोढी में मचिपा पर पड़ें थे और अपने ऊपर ही खोज रहे थे। भाज उन्हे पता चल 
रहा या कि उन्होंने स्वये ही आगे रहकर अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारो है। यदि वे 
इतने कठोर नही बने होते तो आज इस वदनामी भर जगहँसाई का एक अवसर नहीं 
मिलता । पर वह भी तो एक ही हठी और स्वाभिमानी थे-गौरी एक बार मायके से 
लौटी तो भाज तीन वर्ष हो गए उसे घर बैठे । न उन्होंने उसे भेजा, न वहाँ से कोई 
बुलावा आया । बुलावा आता तो भी बया वह भेजते ? सारी उम्र गौरी ब्याहता होकर 
भी अनब्याही का-सा जीवन गुजारती तो उनकी नाक का बाल टेढा नही होता, 
आपिर वह भी कुलीन हे। अपने आत्मप्तम्मान पर बह चोट बर्दास्त कर सकते हैं ? 
अपने सासने किसी वे तू सुन सझते हैं ? गोरी माँ नही बन पाई। चार चर्ष के 
विवाहित जोवन में भी नही, तो इसमे उनका क्या दोप ! सब भगवान की लीला 
है। यह चाहता है, उसी की कोख हरी करता है। गौरी की माँ ने भी क्या कसर 
छोडी थी । डॉक्टर, दवा-दाष्ट, झाड़-फूंक, वैध, मतर किसका मुंह नहीं देखना पड़ा 
था $ कितना जतन विया था। उसके भाग मे हो संत्तान का भुंह देखना नही लिया 
सो बह बया करे ?**“और उस पर पंडित दौनानाथ की यह मजाल कि उन्हें धयाने, 
उल्टा-सीघा बहे और बहू को कोय जली, चांडालिन कह दे । वह सव सह सकते हैं, 
पर उनकी बेटी को चाइलिन कहना कंसे मह सकते हैं ! उनकी जगह कोई और 
होता तो जवान पोच लेता समधी वी ! 

नहीं भेजा, तो नहीं भेजा उन्होंने | तोव वर्ष हो गये । उनके समधी पडिद 


88 / साम्प्रदायिक सरभाव की कहानियाँ 


दीनानाथ भी अपनी अकड में कह वैठे “दूसरी करा देंगे वेट को !”---बस बदा 
था ? परडितिजी के आग लग गई । [वह भी कह वँठे,-- करा दी ! तुम समलते हो 
जैसे मैं तुम्हारी चापलूमी करूँगा ।" गौरी का प्रति इस झगड़े मे अतग दो पतवार 
की नाब-सा डोलता रहा। पित्ता की आज्ञा के बिता वह एक पय भी आगे नहीं वडा 
सरता था। बरना उसे गौरी से कितसा प्यार है ! गौशी के बिना कैसे रह पाया 
होगा, इदने वर्ष ! दितना सीघा और भला आदमी है ! बाप से एकदम उत्टा ! 
उसका व चलता तो पडितजी से क्षमा मौग लेता आकर; पर वाप से शत्रुता मोल 
लेता जैसे उसने सीथा ही नही '*"फिर वह भी अभी तो पढ़ता ही था। पूरी तरह 
पिता पर ही निर्भर करता था । पिता से विद्रोह करते का परिणाम एक ही धा-- 
पढाई छूटना और भूषों मरना । 

गौरी भी तो इतने वर्यो कितनी चुपचाप, उदास और खिन्स चित्त रही । वह 
जानती थी हि विता ने उसके साथ अन्याय किया है। वह अपनी अकठ में नही रहते, 
तो उसे ये दिन नही देधने पड़ते । फ़िर सास, समुर, पति उससे कुछ भी कहे-सुने, 
इससे उन्हें उया सरोक्ार''"। उसका अपना भला-बुरा सोचने वाले, उससे कहते 
सुनने थाले सायके वाले नहीं होंगे तो और कौन होगा। उनके बीच ही तो उसे 
जीवन-भर रहना है--गौरी की भटकन और उप्तकी प्रामोशी पंडितजी सह नहीं 
पाते थे। उन्हे जपनी छाती पर एफ बोक्ष-स्ता हर घडी महसूस होता रहता । वह 
उसी को लेकर दु्ी रहते। गौरी का दुःख उन्हे सालता और वरवस उस पर उनका 
लाद उमड़ पडता। पर वह इसे उपेक्षा की दृष्टि से देखती ओर ढोंग समझती | पडित- 
जी उमके इस व्यवद्वार मे चोट याए से पडे रहते । उतका मन दूट-टूट जाता । वहूँ 
ब्या करते ? हो ही क्या सकता था। गलती कर बैठे । उसरझा पछतावा ही तो हो 
संत्रता था । जब तो तीर कमान से छूट चुका था । 

“पर अनवर !**'वह अनवर के साथ कैसे चली गई! असवर'"*! उनके 
अजीज दोस्त का छोटा अनवर | यह बुकर्म करेगा ? वह मौलवी साटव को वितना 
मानते थे । वही गहार सिकले ।““अनवर तो उन्हे चाचा कहता था !"*' लेकिन 
गौरी ! वह एक मुसलमान के साथ'*'ओह ! उन्हे लगा जैसे एक उवास-्सा आा 
गया हो। वह और मजिया पर पड़े न रह सके । भला यह कँसे हो सत्ता है | एक 
मुसलमान उनती इज्जत पर हमला करे ।**“एक ज्वार-सा आया और वह प्रयस 
हाथी की तरह चिघाड उठे, “राम /*'“मेरी लाठी /” 

और उनका वफादार नोवस रामू, जो उनसे भी अधिक बिगड़ा वा, सुरत्त 
खादी उद्यारर उनके साथ दाहर नित्रल पड़ा। वे तेजी में शकर की इयोड़ी बी 





साहब का मत्ान घेर लिया। 
चाँद बरगद भो शायाओं पर उस्झा हुआ था और सब तरफ सन्‍्नादा था। मौलवी 


फमाद / 89 


साहब के बरामदे, खिडकियों और दरवाजों से कूद-कूदकर उतरे 
आ गए और पैनरे संभाल लिये 

फमाद ! हाँ, अब फसाद होगा । में 

पडितिजी अपनी लाठी लिये वरामदे में चढ गए। मोलबी साहब भी आमती 
चढाये हुए थे। पडिंतजी गुर्राए, “मौलवी ! बेटे के ददले खुद सार मत खा। सीधे 
सीधे उसे हमारे हवाले कर दे या पता बला दे बरना'"।।/ 

“बडितजी ! छुदा बेहतर जानता है कि अनवर कहाँ है? मैं तुमसे लडना नही 
खाहता। यह संव हमने अपनी हिफाजत के लिए किया है। तुम लौट जाओ और 
ठड़े दिमाग़ में सोच-समझकर कदम उठाओ ) इतनी-मी बात को फसाद का रये 
मत दो ।” भौलदी साहब भी तैस मे आ गए । 

"यह '"'यह''' इत्तनी-सी बात है'** 

पडितजी क्रोध में भरकर कुछ उल्टा कर देते कि वह चौक पडे। वरामदे के 
सामने एक ताँगा आकर थमा और अनवर दौडता हुआ वरामदे में चढ गया था। 

“वडित चाचा | यह वया कर रहे हो।” अनवर ने तेजी से पडितजी और 
मौलवी के हाथो से लाठियाँ छीनकर बाहर फेक दी। अतवर आ गया है। यह जान- 
कर मारे तोग बरामदे के वाहुर और अन्दर जमा हो गए । 

पडितजी ने अनवर का गिरेवान पकड लिया और स्षेंोड़कर चीसे, “बता मेरी 
बेटी बह है?" 

अनवर जानता था कि अगर उसने जरा भी देर की तो उत्तेजित भीड़ उस पर 
टूट पडेंगी। उसने उसी तेजी के साथ कहा, “बह अपने पत्ति के यहाँ है । मे उसे 
पहुँचाकर आंयो हूँ ।” 

सारे लोग एक साथ चौक पड़े ( उनकी सारी उत्तेजना एकदम ठडी पड़ गई | 
वे शिथिल में हो गए ओर विस्फारित नेन्नो से अनवर को देखने लगे । 

“सबूत है तेरे पाम ।"--पडितजी को अब भी विश्यास नहीं हो रहा था। 
उन्होंने उसका गिरेबान नही छोडा और दो-तीन झटके और दे डाले । 

अनवर ने तुग्न्त जैब से एक चिटुठो निकालकर उन्हे थमा दी। पडितजी में 
तेज ओर कॉपते हुए हाथो में तह की हुई चिटुठी खोली और एक साँस में पड यए। 
फिर जैसे उनमे एकदम परिवर्तन आओ गया। स्नेहिल नेत्रो से मुम्कराने हुए अनवर 
को देपने लगे और बोले, “मुझ्नस पूछकूर ले जाना था! बेटी ऐसे हो मूवी चली 
गई। मुझसे बहुते तो घूम-धाम से भेजना ॥"--फिर मौतकी साहव को और मुद- 
कर बोने, “मुतता मोलवी ! दामाद ने पढाई दूरी करके नौझरो कर लो है। याप से 
अलग होकर गौरी को बुलवाया धा ।” 

पडितजी को लगा--उनके सीने से दडा भारी वोझ उतर गया है) और बह 


एकदम हल्तेः हो भाए हैं। और उन्हें इस बात से अपूर्द मुयानुभूति हुईं कि बह 


ही सद्रैत बाहर 
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पंडित दीनानाथ के आगे नही झुके है। उनका सर स्वाभिमान से सीधा तन गया 
और आँखों मे पानी का उफान तेज होने लगा । 

दूसरे दिन सबने देखा कि सुजान पडित और मौलवी खुदावरुश रोज की तरह 
सुबह आठ बजे ही “मित्र जलपान गृहः में जमे बैठे है। जोरो से राजनीति पर 
बहस छिड्डी है। साथ में प्यालियाँ सरक रही है और कहकहे उठ-गिर रहे है । 


राजा का चौक 
नमिता सिंह 


राजा का चौक देश्व रहे हैं न--कितता वदल गया है । कौन कह सकता है कि 
पांच-छ: साल पहले तक यहाँ भुरधुरी मिट्टी और कौचंड हुआ करती थी। चौक 
के बीच मे ही एक अहाता उखडी धकडी ईंटों और मिट्टी की दीवारों से घिरा 
राजा का हाता कहलाता था। हाते के अन्दर मकान रहे होगे कोई पच्चीस-तीस । 
जुलाहे और सबके। तीन-चार घर मेहतरो के। इस भुरियल मैदान मे यूअर भी 
डोलते रहते और उनके ही वीच हाते के नग-धरडंग बच्चे मिट्टी में छलते नजर 
आते) कुछेक घरो ने एक-एक भेस का जुगाड कर रखा था जो पोखर के परले 
मेंदान पर चरतो रहतो । हाँ, अलवत्ता वकरियाँ कई घरो में जरूर थी, जितको 
बच्चे छडी लेकर इधर-उधर मैदान वगैरह में चराते दीख जाते। परले मैदान की 
तरफ़ लगभग एक-एक डेढ-डेढ दीघे जमीन हर घर के पास थी। वे लोग साग- 
सब्जी उपाते और शहर जाकर बेच आते । 

राजा का चोक यूं तो शहर से बाहर हुआ करता था, विल्कुल अलग लेकिन 
जब शहर ने चढते-वढ़ते पैर पसारने शुरू कर दिए तो फिर यह हिस्सा भी शहर 
के एक छोर मे शामिल हो गया था । सुनते है एक वार गाँव हमीरपुर के राजा 
भाहव ने बुदापे में होने वाली अपनी ओलाद के जन्म को खुशी में अपने काम करने 
यालों को गाँव के वाहर की जमीन इनाम में दे दी थी। उस समय एक पोखर 
हमीरपुर की सीमा में हुआ करता था और दूसरा शहर की ओर दूसरे छोर पर । 
दोनों के बीच लगभग एक-डेढ़ मील को पूरी जमीने उस समय आठ-दप्त घरों ने 
हमथिया ली | धीरे-धीरे कुछ आपस में शादी-व्याह के रिश्ते कायम होने पर और 
कुछ जरूरतों की वजह से, चार-छः परिवार और जुड़ गये । वही अब बढ़ने-बदते 
एक छोटे-मोटे गाँव का रूप से चुका था। राजा हमीरपुर का नाम तो अब इस 
हीमरी पीढी के लोग भूल भी गए होंगे लेकिन राजा का चौफ़ और शहर छोर 
बाला राजा का पोयर अब भी नाम दी शान टाँगे हुए थे। दूसरा पोखर इस दीच 
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सृघ्रकर पट गया था और वहाँ पर जीतू कुम्ह्ाार ने अपना चाक लगा रखा था। 
छोटा वच्चू और वड्या बच्चू दोनो ही इस चौक की मिट्टी में लोट-लोटकर 
जवान हुए थे। इत्तफार ही था कि दोसों के नाम एक जैसे पछ गए । बहरहाल 
महीना छोटा फजलू सकके का बेढा छोटा बन गया और कलुआ का बेटा बड़ा । 
खूव याद है छोटे को कि चौक के बच्चे दोनों को एक साथ देखते तो बस चालू हो 
जाते--- 
बचुआ बचुआ लेट पड़े 
हेंडिया ते के गिर पढ़ें 
और किर दोनों मिलकर खूब दोडाते सबको । 
बैमे छोटके और बड़के में दोस्ती भी बहुत थी । पोखर १र कौँटा डाले बतियाते 
रहते दोनो । पास से कोर्द गुझ़र भर जाए--मार ढेले पर ढेले, उधर से निकलना 
हराम कर देते । पोखर वर से जाते क्यो अपना ही कब्जा समझते वे लोग, दो-एक 
भसे भी अपसर उस पोयर में पडी रहती, जिनका वहाँ रहना या ने रहता उनकी 
मर्जी पर हो होता हालाँकि इसके लिए वे लोगो वी गालियाँ भी खूब खाते । 
गाँत में पटली वार हधचल तव शुरू हुई जब वहाँ एक मौलवी साहब ने डेरा 
तयाबा। सम्बा सुरमई चोया, परिचडी दादी, आँयों पर चश्मा--मौलवी साहव 
अजूवा बन गए राजा चौर में (वहा के लोगों की अपनी तरह की जिन्दगी घी--एक 
जैसी घलती । उसमें उनका बहाँ आना सबके लिए बड़ा जोश भरा और एक 
नयापत लाने बाला था। 
पोयर के पास सबसे पहले छोटे और वे बच्चू ही मिल गए उन्हें। उन्हें 
देखते ही दोनो अपना काँटा-डण्डा छोड़कर उसी ओर भागे । 
"अबे छोटे, देख कौन आया है । दादी दाता !” और छोटे ने आदत के मुता- 
विक फौरन ला उठा लिया हाथ में । 
बच्चों को हाथ में ढेला लिए देख बृछ परेशान से हुए मौलवी साहव 
“अरे बेटे, बया नाम है ठुष्हारा 2?” 
“ क्यों ? का बात हैगी। बड़े पूछ रहे हो तुम नाम ?” कुछ सशक्षित हुआ 
छोटा । 
“अये नाम पूछते हैं। बता दे +7" 
यब्चू ।! 
“और तुम्यारा २! 
>बच्चू।” 
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छोटे ने कुछ न समझकर बड़े को कोद्दनी मारकर पूछा । 

“परे हम दूनों के नाम बच्चू है। ये छोटा बच्चू और हम बड़ा बच्चू !” 

बड़े को कुछ मजा आ रहा था मौलवी की वात्नों में । 

“अच्छा तो बच्चू। आगे वया है वच्चू के ।” 

“आगि-पीछे हाथी-घोड़ा । अवे कहि दिया कि बच्चू और वया होगा ।” 

“अच्छा बाप का नाम वया है ?” 

“छोटका के बाप फजलू और हमारा बाप कलुआ । 

“फुजलू । अच्छा-अभच्छा । फजल खाँ होगा पूरा नाम । बेटा फिर तो तुम वच्चू 
खाँ हुए, बच्चू याँ | खुदा रहम करे तुम पर (” 

बड़का एक मिनट तंक तो मौलवी साहब का मुंह ताकता रहा फिर बोल 
उठा+-- 

“अब मार साले को । वच्चू खाँ बना रिया है। फिर मै का बनूंगा ।/ 

एक टेंगड़ी मारी बडके ने उन्हें और किर दोनो भाग गए मंदान की ओर । 

मौलयी साहव खुदा के पक्के बदे थे। ढूँइ-दूंढकर अपने काम के भाठ-दम 
परिवार उन्होने निकाल लिए । यूँ भी वे पूरे चौक के मेहमान ये इसी लिए किसी 
ने कोई एतराज नही किया । चलो पड़ा रटेगा वेचारा खुदा का बन्‍्दा है--चार बासें 
अच्छी ही बतायेगा। 

फिर मौलवी साहब हाथ के खुरे थे। गाहे-बगाहे लोगों की रुपये-पेस से मदद 
घरते। छुछ दिनों बाद हाते के पीछे की जमीन कच्ची ईढों से घेर ली थी। ऊपर 
से छप्पर डालकर अपना रहने का ठिकाना भी बना लिया उन्होंने । 

सात भर करीय बीत गया । एक दिन उन्होने वहाँ अपना कमरा पवका बनवासे 
की बात कही । किसी को वया बुरा सगता । 

“भद्या पैसा है--खुी से वतवाओ । तुम खुदा के आदमी हो । खुदा पैसा 
देवा--तुम परच करोगे। पक्का करवाओ चाहे महलिया वनवाओ”---और वहां 
मिट्टी में चिनो छोदो-सी चारदिवारों और उसके भीतर एक कमरा बन गया। 
बडी कोणिश की मौलवी साहव ने चोक के बच्चों को घेरकर कुछ पढाने-लियाने 
की लेकिन उ्पादा चला नही पाये । बच्चों को अपने ही कामों से फुरमत नहीं थी । 
बहने को ये सूअर चराते या भेस-बकूरियाँ हॉकते घूमते लेकिन इसके साथ ही जो 
मेर-मपाटा उन्हें मिचवा उसका मजा हो दूमरा या। तभी एक घटना घट गई। 
जाड़े के दिन कडाके को सर्दी थी। उस दिन सुबह रो बदली छाई थी । ऐसा लगता 
कि सूरत्र निकलना चाहता है बादलों को छेद कर लेकिन रह-रहकर उसकी कोशिश 
बेकार हो रही थी। 

“जे मूरज क्यों नः निवल रहा है।” 

"बा पता ।!! 
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“बल मृरज विकालेंगे” और आउ-दस छोटे-बड़े बच्चे सौलवी साहद की 

चारदीवादी प्र पैर लूटकाकर लाइन से दैठ गये १ 
“नामजी--नामजी सूज्ज निकार 
अपनी डुकरियां जाई मार ।” 

और वच्चों की मिली-जुली ठड से ठिदुरतो आवाजें सुनाई देने लगी। 

“अबे ऐसे नहीं। मैं वताओँ--बड़े बचुआ ने शरीफ के सर पर एक चप्क 
लगाई। फिर उसने एक नीम की पतली डेंगाल धोडी और उसे इस तरह से हाय 
में पकड़ लिया मानो किसी जुलूस में झण्डा उठाए हुए हो । 

“अबे बोबो-- 

राम जी राम जी गूज्ज निकाल 
अपनी डुकरिया जाड़े में मार।” 

उमरे हाथ में झ०्डा देखकर सत्र बच्चे जोश में भर गये और साथ-साथ चीखने 
लगे । अच्छा-खासा सेल हो गया उनका । 

मौलनी साहब मे शोर सुनकर दो-तीन बार मना किया कि यह सब वाहियात 
बातें न चिललाओ फिर भी जब बच्चे चीखते ही रहे तो गुस्से में माकर उन्होंने 
मुँडेर से वध्चो को उतर जाने को कहा। इसके साथ ही दोनों हाय पे बैठे बच्चों 
को धवका देकर उन्हींते उतारना चाह्म कि एक टाँग ऊपर रखे तया दूसरी लटका 
कर बैठा शरीफ मुँह के वल नीचे गिर पडा | आगे के दो दाँत टूट यये और पूरा 
मुँह पूत से भर गया। 

शरीफ का बाप वहीद शहर के लिए चलने ही वाला था। आजकल किसी 
दुकान में नौकरी कर लो थी उसने । जल्दी जाकर दुकान खो लनी होती और सफाई 
करनी पड़ती । तभी शरीफ का मुंह देवकर वह गुस्से से भर गया । होते के सभी 
लोग जुड आये। 

“निकाल बाहर करो इस हशामजादे को चौक से | यहाँ रहने के लिए जगह 
दिया--सव आराम दिया और अब हमारे ही दालकों को मारेगा ।/ 

“का विग्ाड रहा था ये तुम्हारा ?” 

“कुछ नहीं कलुआ काका--हम लोग सूरज तिक्ारवे को था रथे कि इसने 
धर्ता मार दिया” 

“अब बालकों के गाने पर, सेसने पर भी रोक है गई**'चत निरुल बाहुर।* 

ओर सचमुच उन सबने मिलकर उन्हें राजा के चोक से बाहुर विशाल कद 
ही दम लिया । पूरे पोखर के आगे तक खदेड आपे उन्हे वे लोग 


। 


सेड़ित यह बात तो काफी पहले को है। बड़का बच्चु जयात हों रहा था) 
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उसके बाप कलुआ ने बहुत कोशिश की कि वह भी “मुसपिलदी' में मुलाजिम हो 
जाए । मगर हैड जमादार ते इसके लिए कलुआ से पाँच सो रुपया साँगा । हालाँकि 
कलुआ खुद भी म्युनिसपलटी में जमादार था लेकिन हैड जमादार ने इसका भी 
लिहाज नहीं किया । अब इतना इकदम कहाँ से लाता कलुआ। शहर के सरदार 
ज्ञी का काफी करज था उस पर । अभी बचुआ की वहन की शादी में हजार रुपया 
लेना पड़ा था उसे । अब तो उतके यहाँ भी बारातियों के दिमाग बिगड़ गए हैं। 
गोश्त-रौटी और शराब्र से कम वात नही करते । पूरे दो सूअर उसकी शादी में 
काम आ गये । 

फिर बचुआ की शादी । तीन सो वहाँ लड़की के बाप ने घरा लिए। उसके 
बाद जब वह बचुआ के लिए म्युनिसपलटी में जुगाड़ न लगा सका तो उसने साफ- 
साफ बह दिया--बचुआ, अब अपना इन्तजाम करो । गोता से पहले अपनी रोटी 
आप कमाओ*" और बचुआ ने रोटी कमाने के लिए रिक्शा हाथ मे पकडा लेकिन 
शहर मे रिक्शा के चलाने से ज़्यादा उसका मन वहाँ जुआ खेलने मे लगने लगा। 
स्टेशन पर रिवशा खड़ा कर एक दिन वह अपने साथियों के साथ पत्ते फेंडने में मगन 
था कि पुलिस घेरकर ले गयी उन सबको । महीना-परद्रह दिन बाद छूढकर आया 
तो बाप ने फोरन गौनां करा दिया उसका और वह बहू को ले आया। 

दुसरे दिन सवेरे ही छोटा बचुआ आया और सीघा अन्दर चला आया। 

“भादो ) ओ भावी !” 

नई-नवेली दुल्हन । उसने फौरन अपना पतला सर से आगे खीच लिया | 

“भावीं। हम तो ये कहे आये हैं कि तुम्हारा बचुआ वडका है तो हम छोटे 
बचुआ हैं, सो हम दूमों को एक बरोबर समझो ।”/ 

बहू ने मुंह ऊपर उठाया और छिल्ल से मुस्करा दी। गठीला वदन--गोरा 
रंग। माथे पर चमकता लाल बेदा । छोटा भीतर तक भीज गया । 

“अबे चल हरामी की औलाद” घप्प मारी बड़े ने उसकी पीठ पर । 

“भाग जा यहाँ से । क्यो विगाड़ता है अपनो भावो को”--और सचमुच हाथ 
प्कइकर वह उसे बाहर से आया। 


"ले बीड़ी पी और दफा हो जा यहाँ से--और खुद फिर घुस गया घर के 
अन्दर। 


[| 
हाँ, (वात इस जगह के ददल जाने की थी। दरअसल हुआ यह कि जब से 
हमीरपुर मे शहर को जोड़ने वाली सड़क राजा चोक से होकर पत्नी बन गई तो 
इसके मानो भाग ही जाग गये। सडके के रास्ते ट्रक-व्मे वगैरह के आने-जाने का 
एक सिलसिला छुरू हो सया | देयते-देघते राजा वेः चौक के करोब तीन-चार चाय 
हे 
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और पात-सिग्ररेट की दुकानें के खोले दम गये। जहाँ-तहाँ बच्चे अपने घने मुर- 
मुरे की टोकरियाँ लिए जम गये। एकदम रौवक हो गयी चौक में! 

इसी बीच एक दिन एक शहरी वाबू वढिया कपडे पहिने, आँदों में कब चश्मा 
सगाये वहाँ आया । उसने वहाँ की पूरी जगह का जायजा लिया । शहर और राजा 
के चौक के बीच बाकायदा एक वालोनी बतने वाली थी । सो उसी सिवदिते मे 
बह आया था ६ उस दिन वह घूमघायकर चचा गया । 

महीना दो महीना बाद वह फिर आया! अब की उसके साथ बुजुर्भवार भी 
थे। हाते के लोगो की उन्होंने इकट्ठा किया । 

“आप लोगों को इस जगह का वरोवर पैसा मिल जायेगा। यह जगह अब 
सरकार वी है) हमते यह जमीन पचास हजार में खरीद ली है ।” 

“ये कैसे हो सकता हैं साव । हमारे पुरसे यहाँ पे बसे रहे / हम कोई आज के 
थोड़े है ।7 

“यह जमीत सरकार की नाय है, वायू लाहेव। हमारे बाप-दादों वो बखसीस 
मे मिली ये जमीन | खूतनघराबा हो जाएगा अगर जो र-जवरदस्ती बरेगा कोई ।” 

“अचे ये तो आप सरकारी आदमी से पूष्ठो कि राजा चौक की जमीन फंसे 
चेची गई हमझोे । क्षाप वी कषमीन है दो वगयञ है आपके पास इसके २! 

“हू कागज बागज हम बुछ्ठ नहीं जातते। पुराने लोगों की जबात पर वास 
होता था । कायजों पर नही मुँह से निकली बात दस कागजों से बढ़कर होती 
घी! 

“बहरहाल आप लोगो को मैं बिना किसी कागज के भी बरोबर एसा देते को 
तंगार हैं। अब आप जानो सरबार जानते" 

और वे दोनों वायु साहब फ़टफटिया पर चइकर उड़ लिये । 

उस रात थौक में कोई नहों सो पाया। परे द्वाते मे जयार जैसी ही गई | तय 
हुआ कि बुछ लोग शहर जाये और कुछ नही तो अपने नेताजी से मिले । वे ही वुछ 
करेंगे । मेत्ताजी दलित समाज के अध्यक्ष थे और अच्छी पहुँच थी उसती ऊपर के 
लोग में । 

मेताओी ने काफी दौड़-भाग को ६ तोन-चार योगो को लेकर हमोरपुर गाँव 
भी गये। पता चला हि रछुबर वीरेंस्द्र तारायश निन्‍्होंने यह जमीन अपने कामयार्रों 
मो दे दी थी, उनके पुष्र कुंवर सत्येस्ट नारायण बर शहर मे ही रहते थे । गाव नी 
जमीन नौकरो-चाकरों के भरोसे यो) उतके दो लड़कों मे बडा तो डाजटर था 
और दिलायत में ही बस यया था। छोटे ने अपना एक कारयाता तगा लिया था, 
हर में $ 

खैर--फिर दसन्दारह खोग मिलकर ुबर सत्देन्द्र दासयण के पाम घए । 

सेशाजी ने अपना परिचय दिया । सस्येख्ध नाययथ उसी समय सबेरे की दहल 
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मे वापस लौटे थे। सफेद बुर्राक घीती और सफ़ेद मलमल का डुर्ता, सफेद बाल 
और बदी-बड़ी सफेद मूंछे उनके गोरे चेहरे को और उजला-सा बनाती लग रही 
थी। खामी उमर के बाद भी शरीर अच्छा भारी और चेहरा रोबदाव से भरा पूरा 
था। 

“नेताजी ! कौन नेताजी हो,” अपनी सुनहली मठ की छडी धुमाते हुए उनके 
आधे पर वल पड गए। 

“बया काम हैँ आप लोगों को हमसे ।” 

“मँ सेताजी हूँ जो । राजवीरसिह--यहाँ दलित समाज का अध्यक्ष 

“अच्छा ! कहिए।” 

“देथिए जी ये लोग आपकी परजा है। मालिक लोग हैं जी आप इनके। 
आपके पिंताजो इन लोगों को थोडा बहुत जगह दे दिए थे कि रहो वहाँ और 
कऋमाओं-प्राओो ) भव शहर के वुछ लोग कहते है जी कि इनकी जमीन सरकारी हो 
गई और' *! 

“मालिक, नाप-जोख करवे को गए थे लोग चौक मे । हम लोग हमेसा-हमेसा 
आप लोग की सेवा किए है सालिक*"*/ 

गफूरा अपने कन्ध्े के अंगोछे को सेंभालता हुआ बेसब् होकर बोल पडा था। 

“हुजूर कागजातो की बात कहि रहे थे बे लोग। हम लोग कागज-पत्तर 
जानि सके । ये तो आपहि लोग जानते हो***” 

“मुझे बोल लेने दो कलुआ***” नेताजी ने उसे दीच मे बोलने से रोका । 

“आप जानते है कुबर साहब कि ये सव पुराने लोग हैं। कब से रहे भा रहे हैं. 
आवक में । इन्हे थेदखल करने का कोई कानून नही है। कोई कंसे ज़मीन ले सकता 

है इनकी । बस, आप थोडा मदद करें । आप ही के पिताजी दिए थे इन्हे जगह ।” 

कुबरजी की समझ में सारा चबकर भा गया । बड़ा धाघ है यह नेताजी भी । 
अमुर, कल का रजुआ आज राजवीर सिंह बना बहस लगा रहा है। ले लिए होगे 
श्ौ-दो सौ इन चौक वालों से भी । तभी इत्तनी नेतावाजी कर रहा है, दो मिनट 
सोचते रहे वह्‌। 

/जमीन-जायदाद का काम हमारा छोटा बेटा अशोक देखता है। मैं पृछ्ठ॑पा--- 
सारी मालूमात करूंगा, तभी कुछ कह सकता हूँ ।” 

"फिर मालिक, कब आए हम ।” * 

“आ जादए कल परसों । और--इतने लोगों की गया जरूरत है। अरे भाई 
सुम--तया नाम है तुम्द्यारा नेताजो--ठुम्टी आ जाओ । तुम कानून भी ज्यादा 
जानते हो । तुम्हो समझा देना इन लोगों को भी !” 

दूसरे दिन नेताजी गए। कोठी पर नौकरों ने बताया कि सब लोग हपता भर 
को बाहर चते गए हैं। इधर राजा चौक के दस-बारह लोग रोज ही नेताजी के 
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घर धरना-स्ता दे रहे ये । खैर एक दिन मुलाकात हो ही गई उतकी, लौटकर जब 
वापस आए तो कलुआ, गफूर, छोटा, वढा बचुआ छ-स्तात जने राष्ता देय रहे 
थे उतका। 

“आ गए ? बात हो गई ?” 

*हो तो गई बात ।/ 

“का तय कर आगे ?” 

“बात तो बहुत कायदे से हुई | वाकायदा मिठाई खिलाए, चाय पिलायी (/ 

“अरे भाई, अब आपको चाय नहीं पिलायेंगे तो का हमे पिलायेंगे ।” 

“अरे इनक्सन भी तो लड़े हो तुम एम एल्ले का। हारि गए तो का। जानते 
हैं सब तुमकों कि तुम भी खटिया खड़ी कर देओगे ।/ 

"मे तो है । इमीलिए सब साफ-साफ बात करी हमसे। असल में बाप की 
सुनता नही है कोई । कहते थे कि बड़ा वेटा तो विलामत में है। उसे कोई मतलब 
नही | छोटा बेटा अशोक ने फारखाता लगाया था। मोटर गाड़ियों के पुर्ण बनते 
भें । अबे उसी को और बढ़ा दिया। बडी मशीनें बताने लगा है वो अब । सो साफ 
बाह दिया कि उसे पैसा की जरूरत थी। उनका दोस्त दुर्गासरन जी का बेटा, अरे 
सही जिनकी कोठी शेरवाली कोठी कहलाती है। उनने समझा दिया कि राजा चोक 
की अपनी जमीन बेच डारो । लयाओ अपने कारखाने में । सो भट्या, सीधी सच्ची 
बात कि उसने तो मुकदमा करि दिया है कि राजा चौक की जमीन पर तुम लोग 
जओोर-जवरदस्ती से कब्जा किए हो । जमीन खरीदी है उन्ही वाबू दुर्गातरन ने। 
वही मुकदमा लडा रहे है ।” 

सब सस्ते रह गए। किसी के मुँह से कोई बोल नहीं फूटा। एक अनरहां 
सस्नादा पिच गया एक कोने से दूसरे कोने तक ॥ उत्ते तोड़ा बबुआ--बडके 
यचुआ ने | 

"अब ?” 

“अब क्या | दो-चार दिन में नोटिस मिलेगा। णाओ मुकदमे की तशारी 
करो ।/ 

“ये कंसे हो सकता है नेताजी ! सरकार ने तो कहि दिया क्रि जो पुरानी 
जमीन बदजा मे है चाहे कागजों में दे हो या नहीं हो, बह जमीन जोतने-बारे 
मी है । 

_.. /घोई तो मुकदमा है। जाओ मअद्तत से साबित करो कि जमीन बापनदारों 
के जमाने से तुम्हारे पास है 77 

राजा चौक यादों की हर सांस मुब॒हमे की बावत ही सोच रही थी। एक 
अजीब विवशता से सबरे मन-दिमाय बच यए थे। हातांकि हाय-पैर सभी के घल 
रहे थे। रोजमर्रा के काम हर रोज गी तरह हो रह थे। बसुआ, फसल, यफूर 
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वगैरह का य्याल था कि पैसे इकट्ठा करके मुकदमे की तैयारी भी करते रहे और 
एक बार फिर मालिक लोग की खुशामद-दरामद करे । नोटिस उन्हे मिल चुके थे, 
चौक के लड़कों का कहना था कि किसी को वहाँ घुमने ही मत दो । जो वहाँ आए, 
पहले ही हाथ-पैर तोड़कर भगा दो । 

जैसे-लैंमे मुकदमा लड़ा। लेकिन तहसीलदार ने साफ बता दिया था कि कागजो 
में यह ज़मीन अब तक कुवर सत्येन्द्र नारायण के नाम दर्ज होती रही है। हाँ, 
चौक के कुछ लोग बटाई पर काम करते रहे है। कहने को एक वकील चौक वालो 
ने भी किया था। बोला भी था वह--लेकित न मालूम क्या हुआ कि फँंसला चौक 
बालो के हक में नही हुआ | 

करीब दो-ढाई महीने बाद । तीन-चार लोग शहर से फिर आए नाप-जोख 
करने | उन्हे देखते हो सबके सव मानो चिपट पड़े उन पर । मार ढेले पर ढेला, लह- 
लुहान कर दिया उत लोगों को। सरदारी तो अब भी वड़ा बच्चू ही कर रहा था 
इस मारपीट में । छोटका भी कारखाने नहीं गया । करीम, जुबेन, घासी, सवके सव 
तमाशा देखते रह गए। कोई काम पर नहीं गया। खूब बदला लिया मुकदमे मे 
हारने का। बाद में सव पेट पकड़-पकड कर खूब हसे। कई दिन तक चौक में 
किस्से चलते रहे कि कैसे सबके सब भागे थे ही, जूता-चप्पल तक छोड़ गए । 

दुर्गासरन जी ने चह सब सुना | वे गहरे सोच में पड़ गए । दुर्गासरन इस पूरे 
इलाके के सम्ध्रान्‍्त और जाने-माने आदमी | खासा वड़ा बिजनेस फैला है चारो 
ओर। सीमेट और लोहे के घोक व्यापारी | धन्धा जोरों पर था । बडे-बड़े अफसरो 
से दोस्ती थी। मालूम हुआ कि जल्दी ही माह्टर प्लान आने वाला है। प्लान मे 
शहर बी बदत हमीरपुर गाव वी ओर होगी। ए 7 सरकारी और गैर सरवारी 
कालोनी बनाने वी वात भी थी। इस पूरे इलाके मे राजा चौक से दयादा मौके की 
जमीन और वा होगी। एक बडा होटल और फिर एक सिनेमा हाल। यूं भी 
नम्बर दो का वेशुमार पैसा था। इस बहाने हो खझप जाता और काम भी बढ़ 
निकलता । लेक्नि यह तो अच्छी मुर्साबद खडी हो गई। किस तरह से तो अभोक 
और उमके बाप रत्पेन्द्र नारायण को पटाया इस जमीन के लिए । सरकारी अफ- 
सरो के पास दौष्द-भाग की, मुकहमेवाजी की । तहसीलदार, नायव तहसीलदार, 
पटयारो सबके सब मुँह खोले खड़े थे। सदगो भरान्यूरा। इन छोटे लोग 
छोड़वा भी आसान नही । फौरन मामला पौलिटिविल बन जाता है। सारे यरे-धरे 
पर पानी फिर जाएगा। खैर देखेंगे** 

और सचमुच, टुर्गामरन जो वो मेट्नत रंग शाई। चौत बदलने खगा। 
सेपिन मह ददशना फोई एक दिन में थोड़े हो जाता है । वोई जादू वो छटोदो है 
नही कि घुमाई यौर बोराते मे सुदामा बा महल यड़ा हो गया । 

हुआ यह हि एव दिल य लुजा अपने परियार को लेबर शहर चला आाया। 
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जाने है पहले एक दिन हाते के बाहर अचानक धाय-ध्ौत्र एक धमाका हुआ) 
पता चला कि हयगोला फूडा है। उन दिनो कलुआ को शराब भी बहुत बद गई 
धपी। रोज शहर से एक अद्भा सदर आता । धमाका होते ही उसने बाहर निकल- 
कर चीसता शुरू कर दिया--- 

“अब इस चौक में रहना भी दुश्वार है। जात के ग्राहक वन गए हैं सव । अवे 
हरामजादो--शहर में दगा होता है तो हम इससे का मतलब है। शहर की हवा 
क्या ह्ियां भी ले आए ही । अरे ! हम दो-चार घर के लोग है---रहने दोगे कि 
नही । आपस में खून-खच्चर करिये का इरादा है का/---पूरे चौक में मानो उसकी 
आवाज़ गूँज रही थी । 

और तोसरे दिन ही पुटलियों मे अपवा सामाव बाँध टीन-कनस्तर लादकर 

यह शहर चला गया । 

सब॑ हैराव) आखिर यह धमाका आया कहाँ से । दुकडे अभी तक इधर-उधर 
'पढ़े थे। और दंगा !! यह क्या कह गया कछुआ। यह संव तो आज तक चौक 
खालो की जुबान पर नही जाया था । 

फिर छोटका एक दिन खबर लाया कि बडका बचुआ शहर में उच्ती के यहाँ 
मुलाजिम हो गया है, जो चौरु में होटल वना रहा है। चौक्ीदारी करता है बह 
शैट पर और वहीं क्वार्टर में रहता है। बुआ को भी वात ही में एक कोठरी 
दिला दी है । 

वटका बचुआ यूँ ही एक दित आ गया चौक मे लोगो से मिलते । लोदते समय 
"रास्त में छोटका मिल गया उसे । 

“कहो छोदका--ह में हो ।" 

“मैं बच्चू याँ हैं । छोडका नहीं । ठीक से नाम लो । 

“ये कब से हो गए तुम। अब छोदुआ--का आज फैव्टरी में मालिक से 
सकरार करने था गए हो ।” 

बड़के के स्वर में परिहास था । 

“तुम सहर जाकर इसे बड़े आदमी हो सकते हो कि घासी फी ओर जीतू के 
लौड़े फी नौकरी लगवा रये हो । मोहना पटले ही तुम्हारे पीछे चला गया कि तुम 
उसे मुमपिणलदी में जमाइर सगवा दोये । और मैं यहाँ पर रहकर बच्चू या भी 
जरही हो सकता * 

और हाथ छिटकफर चच्ा यद्रा बह आगे । 

“माला कमीव--दिमाव यराव हो गया है । 

गड़फा बचनू चला गया वापस । 

वाउयुब कि कुछ दिनों सादर फ़िर खोग आएं / साप-जोय हुई ओर होटल 
इसने डा बाप शुरू हो गया लेकिन अबयी सच चुपचाप वहाँसे हट गए और 
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क्षपना टाट-कमण्डल उठा मैदान के दूसरी तरफ आ गए । शहर चौक के मकानों 
पर बुवश्टोजर चला और उधर नई झोपडियाँ पड गई। चार-छ' महीने गजब की 
रौनक रही। फिलहाल वहाँ के लोगो को अच्छी मजूरी मिल रही थी सों सव खुश 
थे। आज तो काम मिल रहा है। कल की कल देखी जाएगी । 
छोटा बच्चू बहुत गुमसुम हो गया था। शाम गए फँब्टरी से वापस आता 
लेकिन मैदान की तरफ जाने से पहले घण्टों बैठा रहता वही चौक के पास नीम के 
नीचे। हर रोज ऊपर उठ रही इमारत को ताकता रहता। होठन तीन मजिला 
था। होटल के सामने वगीचा बनने वाला था। पीछे तालाब उसके भी चारो ओर 
फुलवारी और बगीचा, बीच मे कही-कही रंगीन बैच । कोनो मे वडी-बडी चिकनी 
सफेद भूर्तियाँ करीब-करीव नंगी औरतो की | जहाँ कभी घूल उडती हो, कीचड 
होती हो--सूभर लोटते हो वहाँ बडा खूबसूरत महल खड़ा हो जाय। लेकिन 
इममें भी ज्यादा जो राजा चौक बदला, वह तो आप सोच ही नही सकते । 
घर की भोर जाते हुए छोटका इमारत के रास्ते से होकर गुजरता--फिर 
पोयर पार करता फिर मैदान और तव अपनी झोपड़ी में घुसता तो उसे लगता 
भावों बह आसमान से रेंगता नीचे उतरा है और अपने बिल में घुस गया है। चोक 
के हाते के अन्दर भी उसका मकान तकरीवन ऐसा ही था लेकिन तब ऐसा क्यो 
नही लगता था। राजा चौक मे रोज घूमती मोटरें, ट्रक, स्कूटर उन पर सजे- 
सजाये साहुय लोग | उसे सचमुच अब अपने बदन पर चीथड़ो के लटकने का अह्‌- 
सास होने लगा था। मैदान से अपने घर की ओर मुड़ते ही उसके दिमाग मे एक 
जबरदस्त बदवू भरी घुटन होने लगती॥ उसके हृष्य-पैर, दिल, दिमाग, आँखे, 
माम--॥या कुछ भी अब पहले जैसा नही रह गया था, उसे खुद पर ताज्जुब होता 
कमी-कभी । 
होटल की भरपूर सजावट भी हो चुकी थी | अब कुछ दिनों बाद होटल शुरू 
होगे बाला था । वह पाना या रहा था कि उसकी बीवी ने यह खबर सुनाई--- 
“दो-तीन दिन बाद फीता कटेगो। सुना बोई मिनिस्टर था रे हैँ । सद 
बैरये कि मिठाई बेटेगी सवन को 37 
उसके मूंहू का स्वाद न जाने फंसा हो गया है-- 
“हरामजादी, मिठाई का हो सवाल है तुझको । इसी के चक्कर में सब्जी कडवी 
करके धर दी है।"' पं 
और दो धौल उप्तकी पीठ पर दिए उसने गह से । उसकी बीवी बिलबिला- 
कर रह गई। इस अचानक मारपीट से और फिर लगी चिल्लाने। उसके चिल्लाने 
पर कोई ध्यान दिए बगेर बह उठकर वाहर था गया | 
दूसरे दिन फैवटरी से लौटते वक्‍त एक झोले में न जाने वया लेकर आया था 
बह। फजल दाहर बंठा वोड़ी फूंक रहा था। उसने पूछा भी कि बया है यैले मे तो 
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बोचा--- 
कुछ वही, औजार हैं काम के” और भीतर झोला दाट के पीछे इस तरहे 
छुपाकर रख दिया कि उस पर नज़र थे पड़े । 
वह दिन राजा चौक के लोगो के लिए एक अजीव तरह की हलचल लिए 
हुए घा। दिन पर गाड़ियों का खासा अच्छा मेला जैता लगा रहा। कही-कही 
बुतिस दीप जाती। शहर से राजा चौक तक सडक बन ही चुकी थी। जगह- 
जगह विजली के खम्मे लग गए थे। ठेरो छोटी-छोडी चाप-पान की दुकाने वहाँ 
घडाधड खुल गयी थी । राजा का चौंक अब एकदम सजा-तजाया था / साफ-सुथरा 
पुराना चौद और उसका सारा कूझ-करवंट मंदान वी तरफ। कल मिनिस्टर 
साहब आयेगे। होटल शुरू होगा >-मिठाई बेंटेगी | सबको मायूम या । 
शाम बीत यई थी और रात हो चली थी। दिन भर की दोड़-भाग के वाद 
चौक अब शास्त था। उसरा नया-पुराता सब कालो रात के सनन्‍्याटे से घिर चुका 
था। 
छोटा बच्चू अपनी आदत के मुताविक अभी तक पोयर पर बैठा घा। उसका 
झोला उसके पास ही रदा/ था । दुछ देर बैठा रहा । फ़िर उठा, द्वाय की कशडी 
पोसर के पानी में दे मारी और झोला उठाकर चल दिया । यह होटल की ओर जा 
रहा था । पिछवाड़े की ओर जहाँ तालाव था, इसी ओर कमरो की पिड़किया भी 
खुलती थी । पिछवाड़े की ओर पहुंचकर उप्तते अपना झोला घोजा और हृण्प 
डाला ही था उत्तम कि पीछे से किसी ने अथानक उसका हाथ पकड़ लिया । 
गया कर रहा है वे हिया पर ।” 
और फिर अचानक आवाज बदल गई थी । 
“तू छोटा ? हूं का कर रहौ है हिएा पर !” 
छोदरा ने मुँह उठाकर देखा । व8 का बच्चू पड़ा घा | घाकी पेट और कमीज 
म--माहव बना हुआ। हाथ में डंडा 
बेमायता न चाहते हुए भी छोटका के मूँह से निकल प्रडा--- 
“छोटका नेही--बच्चू या कहो ।7 
बडकय ने उसका हाथ छोड़ दिया और हैसने हुए बोला-+- 
.. चल आज बता ही दे तू । कब से हो गया तू वच्चू याँ। वरना जाने ने दूँगों 
सुभ भाज' ? 
छीटका के होठ भिच गए 
मैं छोटका बच्चू से वच्चू याँ हो गया जा दिन ते, बताऊ ! जा दिन मे ठुम 
हीदस बारे की नौकरी में चोक छोड़ि गए / जा दिन से, जय रसूल सेठ गुवाब 
अन्द वे कारधाने के बाहर सारा गया और बताओं !! जा दिन से जब सेठ समीर 
अहमद में हमे झिखा रखने की य्ातिर अनाजनानी से मदद करी और अपने 
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कारखाने मे नौकरी दी | अद आय गई समझ में ए* 

“बल ममझ गया । रद जे बता कि इतनी रात गए यहाँ का कर रहा है।” 

उसका स्वर गम्भीर था अब हालाँकि मुस्कराहट वनी हुई थी । 
“तू क्यों पूंछ रह है । तुमसे का मतलव ?ै” हि 
“मैं डूटी करि रहा हूँ या पे । हैड चौकीदार हूँ मैं होटल में ।“ 
उमने घोड्ा तगकर जवाब दिया और उपर से नीचे तक छोटका पर एक 
नशर डाली । 
/अच्छा” छुछ देर चुप रहा फिर बोला छोटका-- 
«मु आग लगा रो हूँ इस होटल में। जे होटल हमारी छाती पर वनो है। 
घेइमानी भें घनो है। दणा करी लोगों ने हफसे ।” 
बह भचानक उत्तेजित हो उठा। 
«मई आग लगा दूँगा, वड़का /--और सचझुद्ध उसने एक गोलान्सा निकाल 
लिया झीले से और उठाकर दीवार के अन्दर जोर से फेंक दिया। भीतर एक खस्भे 
में दकरापा वह । ध्ॉय-धॉय--की आवाज गूँज उठी मौर तडन्तड-तड़ सैकड़ों 
चिनगारिया विघर गईं चारो ओर । 
इससे पहले कि बडका कुछ समझे पाता उसने छोटके के हाथ भे एक और 
बसा ही गोला देखा । 
अब बड़के ने आव देखा न ताव---तड़ातड छोटके के सर पर डण्डा बरसाना 
शुरू कर दिया। कुछ देर तक तो छोटका डण्डे सहता रहा फिर उसने गोला वही 
डाल दिया और फेंटे से चाकू निकाल लिया। 
बडका इसके लिए तैयार न था। उसने लाठी उसके चाकू पर भारी । चाकू 
दूर जा गिरा, इससे पहले कि छोटका चारू पर लपकता, बडके ने दौड़कर चाकू 
उठा लिया । छोटके ने अब विना सोचे-समझे फोरत गोला उठाकर बड़के के ऊपर 
दे शाए ) लेकिन इसते पहले हो बडका, छोटके के ऊपर चाकू फेंक चुका था 
और एक साथ दो चीखें मूंज गईं। 
गाजर घड्धड़ाते धमाको और चीखों को आवाज़ से लोग जाग गए थे] 
कल के उत्मद की वजह से होटल में ठहरे सभी लोग भाग-भागकर वाहर आ 
शये थे, पुराने चोक तक भो घम्ताकों की जावाज पहुँच चुकी थी और वहाँ से भी 
लोग आकर इकट्ठा हो गए थे । 

दौड़ दे: लोगो ने दोनों को पहचान लिया) छोटका लौर बड़का दोनों हो 


खून से लयपथ । अलग-अलग धाराओं में खून बह रहा था । दोनों को हिलाडुला- 
कर देखा लोदो ने ६ के 


“मर गया बड़का । 
“दोटका री रस अभी फंस रही है ९” 
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“यह तो हमारा आदमी था--वच्चू लाल !” दुर्गासरन पूछ रहे थे। 

“यह दूसरा कौन है।” 

“बच्चू है ये भी । छोटका बच्चू !” 

“बच्चू जाँ नाम है साहब, इसका 47 

“अच्छा ? मुसलमान था यह | हैं !! पूरी तैयारी थी बदमाश की--बाझू 
भो--हथगोले भी । है भगवान ? यह तो पूरा होटल उडा देता ।"' 

दुर्गातरम अन्दर चले गए, पुलिस अधिकारियों को फोन करने। उन्होंने 
बताया कि यह साम्प्रदायिक दगा थां। वस्ती वालों ने होटल पर हमला कर 
दिया। उनका धच्चूलाल चौकीदार मारा गया। 5 

अधिकारियों ने दगाइयों के खिलाफ सख्त कार्यवाही का उन्हें आश्वासन 
दिया। 

दुगसिरन ने चैन की साँस ली। इन बदमाशों को मैदान की तरफ से भी 
हटाना होगा। अच्छा हुआ बच्चूलाल ने रास्ता साफ़ कर दिया। अब आगे 
आसानी होगी । 
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निश्तर खानक़ाही 


अच्दाल के स्वर में हल्की-सी शिकायत थी---'“अब्बू । रामलोला की झाँकियाँ 
निवल रही हैं, सव मित्र गए हैं, मोहन भी, राकेश भी, रजनीश भी, मुझ्ते आपने 
नही जाने दिया ।” 

अब्दाल का चेहरा सुस्त था और आँखों मे निराशा के साथ मुखरित न होने 
वाली शिकायत का भाव था ! देर तक वह सो नहीं सका था। दूर से आती हुई 
ढोल की आवाज पर कान लगाये अपने छज्जे की कगार पर पडा रहा। माँ के 
बहुत बाहने पर चुपचाप विस्तर में आ दुबका | छत को ऊँचाई से दूर सड़क से 
गुजरने वाले जुलूस की रोशनियाँ उसे अपनी ओर आकपित कर रही थी। लेकिन 
वह विवश था ! उसके बाप रहमान ने कड़ाई से रोक दिया था उसे, धर से वाहुर 
निकलने के लिए । 

बब्दाल की आयु अभी सात वर्ष से अधिक नहीं है। वह अभी बहुत सारी 
चीजों को गहराई से समझने के योग्य नही हुआ है। वह नही समझ पा रहा है कि 
उमे किस अपराध मे रामलीला मैदान तक जाने वी अनुमति नही दी गई ? 

रजनीश ने मुबह उससे कहा था कि रात को ठीक आठ वजे राम की झाँकी 
पूरी माज-सब्जा के साथ रामलीला मैदान मे चलकर कालीदास मार्ग और मोहम्मद 
धो रोड मे होती हुई शहर के चौक तक पहुंचेगी, तुम भी मेरे साथ चेलनाग 
उसने यह भी बताया था क्लि इस वर्ष भगवान राम की भूमिका मौहन का बडा 
भाई लदा कर रहा है। 

बामन टीकरी नाम के इस कस्वे मे रामलौला का पर्व अपनी परम्परा के 
अनुमार हर वर्ष धूमधाम से मनाया जाता है। कस्बे वो आवादी में हिन्दू और 
मुमलमान दोनो आधे-आधे है । रामलीला कमेटी कई माह पूर्व ही इस पर्व के लिए 
सार्वजनिक रूप से धन एकश्र करना आरम्भ कर देनो है। उसके अब्यू रहमान भो 
हर वर्ष दुछ रुपये रामलीला कमेटो के भेंट करते है। नन्‍्हा अब्दाल सह सब 
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मन में एक चुभव-सी होती है। पीठ के वल सीधा लेटकर वह अपना सिर 
तब्रिए पर थोड़ा ऊँचा कर लेता है। आममान पर अनगिनत त्तारे जुगनुओं की 
भाँति जगमग-जगमग कर रहे है । चमकीले मोतियो की तरह दूर तक बिखरे हुए 
इनका कोई मार्ग विशेष नही है। मार्गे का प्रश्न फिर उसके मस्तिप्क में भय की 
स्थिति उत्पस्न कर देता है। भीड के शोर मे लिपटी हुई ढोलक की आवाज्ध अब भी 
उसके कानो में दस्तक दे रही है। 

अद्वाल अनजाने मे स्वयं अपने आपसे प्रश्न करता है। “राम को कुछ विशेष 
मार्गों तक सीमित करने वा अर्थ वया हो सकता है। राम की सथारी अगर किसी एक 
मार्ग से जा सकती है, तो दूसरे मे क्यो नही जा सकती । क्या कोई विशेष रास्ता 
ही सम के रघ के: लिए उपयुक्त है, दूमरा नदी | ज्यो-ज्यो वह सोचता है, उसकी 
उलझन और बढ़ती जाती है। 

अब्दाल गरदन धुमाकर देयता है। उसके अब्यू निकट वेः पलग पर लेढे दिखाई 
देते हैं। मोए हुए। अभी रात कुछ ज्यादा नही बोनी है। कुछ ही देर पहले उसने 
दस के घंटे की आवाज सुनी थी ! एक-एक करके वह गिनता गया था, और सोचता 
गया था कि अब राम का रथ मोहम्मद अली रोड के निकट आ चुका होगा। अखाड़े 
जम रहे होगे, धीरे-धीरे जुलूस दर्शरों की विशाल भीड लिए शहर के चौक तक 
भा जाएगा । 

उसके गन मे उत्मुक्रता-मी हुई। ठोल की आवाज और तीव्र होकर बाताव रण 
में गूंज गईं | उससे लगा जैमे इस समय सारा नगर जाग रहा है। अपलक आँखें 
सोले अयोध्या मे राम की वापसो वी प्रतीक्षा कर रहा है । इस समय हवा में हत्की- 
सी ठंडक थी, वातावरण में उत्काह से भरी आबाजों का शोर था, आँगन में हल्की- 
रोशनी की चादर फंली थी और कआकाण की छत पर पझिलमिल-झिलमिल 
करते वारों को देखकर उस घियोग की मारी प्रेयमी वी आँखों का ध्यान आता था, 
जिसमे अभी-अभी आशाओ वी जोत जगी हो । 

जुलूस में लगने वाले नारों वा स्वर एक बार फिर ऊँचा हो गया। अब्रात 
ने अपने आपको उस कैदी के समान महसूस प्रिया, जिसकी दुनिया वाशवास बी 
चारदीवारी वह मीमित कर दी गई हो और वाहर फँले हुए सारे सवार से जिसका 
नाता अकारण तोड दिया गया हो । इच्छा हुई कि बह चुपचाप विस्तर से पठें भीर 
धीरे-मे बाहुर निकल जाए। इस विचार के साथ ही दित भर की सारी घटनाएँ 
उसकी स्मृति में जाग उठी--उसे याद आया, भअब्यू से उससे कहा था-- 

“पहली बार जद रामलोला का मार्य ददला तो नगर के मुसलमानों ने दम 
पर क्षापत्ति को थी । बामन टीकरी के लोग नगर के इतिहास में पहली बार एक 
दूसरे के खिलाफ छाती खोलकर खड़े हो गये थे। हर घर पर अजीव-मा पौफ 
छाया हुआ था। मानो सदियों पुराने सम्बन्ध शीशे वी दीवार वी तरह एकाएक 
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टूटकर चऊदाचूर हो गये हो । उस वर्ष पहलो बार राम का जुलूस पुलिस की कड़ी 
निगरानी मे निकला था। एक तरफ मुसलमानों के जत्वों में वाराए-तकरीर का 
शोर गलियों और दीवारों से टकराऋर एक अजीव-सा खौफ पैदा कर रहा था 
और दूसरी और हर-हर महादेव के नारे आममान के परदे फाड़कर मौत के दूत को 
दावन दे रहे मे। इसमे पहले कि पुलिस हालात पर नियन्त्रण रख पत्ती, फिनाद 
फूठ पटा था । इस बलवे में तीन दच्चे और दो आदमी मारे गये थे। बलवाइयों ने 
कितनी दुबतनो, कितने ही धरो को जलाकर राख कर दिया था। मोहम्मद ली 
रोड पर ढठीझू मौर कादर मली की हवेखी के सामने यह ठकराव हुआ था। आज 
भी मीर कादर अली की यह हेवेली काला भूत वनी खड़ी है” 
अवनीत में हुई इस दुखद घटना का ध्यान आते हो अद्दाल का दिल सहम 
शया । चुपके से उठकर रास की क्षौी देखने का विचार इस घटना के पीछे कही 
दूर जा पड़ा । उसे याइ आधा, अब्यू ने एक और घटना वा वर्णन भी उमसे 
किया धा-+ 
“अगले वर्ष मुहर्रम के अयसर पर जब ताशिए मिकले तो यही इतिद्ाम फिर 
दोहराया गया । नगर के प्राह्म ऐो, सत्रियो और छाकुरो ने यह फंसला किया कि 
शिक्ष के मस्दिर के सामने से जो रास्ता कबंला की ओर मुडता है, मुहरंम के जुलूस 
को उस सरफ में नहीं गुझरतदे दिया जाएगा। माहौल में एक बार फिर नाराए- 
हैदरी, 'या अली के नारे यूँजे और जवाब में हर-हर महादेव की ललकार ने दिल 
दहला दिया। इस शुझभेड़ मे कोई जानी नुकमान तो नही हुआ, हाँ, घरों मकानों से 
उठती हुई आग वी सपटें आदमी वी इन्सावियत को रात-भर नंगा करती रहीं। 
बह दिन है और आज का दिन, मुसलमान राम की रघ-यात्रा में शरौक नहीं होते 
और हिन्दू मुहरंम के ताजियो से।* 
अद्थाल की घोच इन घटनाओं को याद करके एक बार फ़िर उलझ गई है । 
बह यह वाद समझ ही नहीं पा रहा है कि राम और हुर्मेन को बुछ विशेष मार्षों 
तह मीमित कर दिए जाने का अर्थ क्या है ? क्या सत्य के लिए बर्बला के मेंदान से 
लैहाद करने काने हर्सेन और चौदह वर्ष के वनवास वी कुबनी देने वाले भगवान 
राप मोहस्मद क्षती रोड और शिवमन्दिर मार्फ के बेंदवारे पर एकनदूसरे के विदद्ध 
भिष्ट सकते हैं। एक अजीव-्सी उसन्नन में अब्दाल अन्दर तक फोस गया है । 
उमड़े परम शबरइ नही है, वह गारी चोजो वो मिलसिले के साथ नही सोच पा रहा 
है, कुछ भावनाएँ है, बुछ प्रस्त हैं, जो उसे निर्तर व्यप्र क रते रहे हैं--उसे लगता 
है कि सोचडे-मोचते उसबा मस्दिय्क कड जाएग $ 
कई बार उसे इच्द्रा हुई कि बह अब्यू को जवाहर पूछे हि दमास हुर्मन 
और भगवान राम का सस्यस्ध, मोहम्मद असो शेड और शिवमर्दिस मार्ग 
ऐकदा 7 और यद्वि है तो क्यों है २ किमु बट अपने अन्दर इस बात पा साहम 
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नही घुद् पाता ? आँखें मूँदकर एक बार किर कस्वट बदल लेता है। तभी उसे 
लगता है, जैसे धुचाल का गया हो, कौर वह अपने विम्तर पर वृक्ष की टहनी की 
तरह काँप रहा हो । रे 52000 8 

भुवाल ? मलगजी रोशनी में महमकर उसने अपने इर्दें-गिर्दे देखा। हर 
आज़ अपने स्थात पर स्थिर थी । एक पल के लिए उसका घ्यान राम की झाँकी 
मे हटकर भूचाल आने के कारण पर केन्द्रित हो गया। माँ ने उससे कहा था-- 

“बेटे । यह धरती गरय के सींग पर टिको हैं। गाय सात धरतियों के नीचे 
दैले गहरे पानी में एक मछली की पीठ पर खड़डी है और उसकी नाक के ठीक 
शझामने मणज्छर देंढ! है। जिसके काटने के डर से गाय हिंलती नही है । जब कभी 
थककर भीग बदलती है तो धरती पर जलजला आता है"! 

गाय की कल्पना ने उसके छोटे से मस्तिष्क में तरह-तरह के विचाए भर दिए 
हैं। उमने सोचा, 'यदि गाय कभी यथककर वेठ जाए तो""'१” इस ख्याल के साथ 
ही सारी धरतो उम अन्दर को धेंमती महसूस हुई | चह चारपाई से नीचे उतर 
आया और धरती के सन्तुतन को जाँचने का प्रयास करने लगा-- 

उसने देखा, सव चीज़ अपनी जगह ठीक थी। मछली की पीठ पर टिकी हुई 
गाय बेठी नही थी । 

अभी बह विस्तर पर लेटा ही था कि उसका ध्यान रजनीश की ओर मुड 
गया। उसने एक दिन उससे कहां था--- 

“अब्दाल तुम जानते हो, यह इतनी लम्वी-चौड़ी धरती किस चीज ५९ टिकी 
है?" 
और फिर खुद ही उत्तर देता हुआ बोला था--+ 
“गांप के सोग पर ९! 
"लेकिन तुम्हें कंसे पता चला 2” उसने जिज्ञासा भरे स्व॒र भे रजनीश से पूछा 
चा। 

“शास्त्रों में ऐसा ही लिखा है। बापू ने एक दिन मुझे वताया था।” अद्दाल 
एक दार फिर अपने आपको धुस्थ मे खोता हुआ महसूस कर रहा है। सारी धरती 
परे अपने सींग पर टिकाएं जब रजनीण के बापू और अब्यू की गाय एक ही हूँ तो 
शाम थौर हुमैन के: मार्ग अलग-अलग क्यो हैं? वह इन दोनो प्रश्नों के बोच कोई 
तास-मेल नही भिडा पाता है। उलसझे हुए धागे का एक गोला-सा है जो उसमे 
बगोेशिश के वाद भो खुल नही पा रहा है। 

ण्वाबे घष्टे को आवाज अभो-अभी उन तझ आई है। वह स्रोचता है, बह 
पष्टा साई दस का सूचक है या साढ़े ग्यारह बग--राम के रथ के साथ वजने वाले 
दोल और निषरट आ गये हैं। उसे लगता है, कि अब रामलोला क' जुलूस मोहम्मद 
अली रोह के बीदो-बीच पहुंच चुका होगा और उस स्थान से आगे निकल आया 
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दोपहर का खाना खाकर मैं वाहर के कमरे मे तख्त पर लेटा सोने की कोशिश 
गर रहा हूं। दो बार नीद आकर टूट चुकी है। एक बार कुत्तों के भौंकने की 
आवाज़ मे और दूसरी वार गली में वच्चों के शोर मचाने के कारण । अब फिर सोने 
की कोशिश कर रहा हूँ । पलक कुछ वोझिल होने लगी है। लगता है, नीद जल्दी 
ही मुझे अपने काबू मे कर लेगी । हर तरफ गहरी खामोशी है। केवल दीवार पर 
लगी घी को दिकूटिक इस खामोशी को हल्के से तोड़ती है ' लेकित मह आवाज 
कानों को नागवार नही लगती । नींद ने फिर मुझे आ दबोचा है। एकाएक मेरी 
आँखें फिर खुल जाती हैं। कही आस-पास से रोने की आवाज़ भा रही है। नोद 
का मोह मुझे इस आवाज में दिलचस्पी लेने से रोकता है। कोई रोता है तो रोने 
दो। मुझे बया ? मैं अपने दिमाग से इस आवाज़ को, जो लगातार मेरे कानों से 
टकरा रही है, निकाल फेंकने की कोशिश करता हूँ । लेकिन आवाज़ निरन्तर 
बुलन्द होती जा रही है। किसी एक व्यक्ति के रोने की आवाज़ नहीं लगतो। 
सामूहिक रुदन जैसी आवाद्ध है। बहुत सारे लोग मिलकर रो रहे हैं जैसे किसी की 
मौत पर रो रहे हो । 

इस आवाज़ को अहमियत न देना अब मेरे लिए नामुमकिन होता जा रहा है। 
पास-पड़ोस मे जरूर किसी की मौत हो गई है। जाने कौन मर गया है। कही 
संपानीराज का लडका तो नही चल दसा | बीमार था। आज सवेरे डाय्टर देखते 
भाया था। लेकिन वह इतना बीमार तो था नही । नही, यह बाव नही हो सकती । 
मैं आवाज की दिशा का पता लगाने वी कोशिश करता हूँ। नही, यह भावाज़ उधर 
से नहीं आ रही है शिघर सपातीराज का घर है। आदाड छोटी अम्मा दे घर वी 
सरफ में आ रही है। लेकिन छोटी अम्मा वे घर मे रोने का सवाल नहीं उठता । 
अभी छुठ देर पहले ही तो गया था वहाँ | सद बुछ टोव-ठाव था । तमाम लोग 
भरे घगे थे। सही, यह आवाड बही और मे जा रही है। मै जाइइस्त होवर फिर 
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सोने की कोशिश करने लगता हूँ । लेकिन नींद जैसे विद्रोह करने पर तुली हुई है। 
रोने बी अप्वाज निरन्तर चुलन्द होती जए रही है । न चाहते हुए भी एक आतंक 
मुझे घेर लेता है। मौत की डरावनी परछाइयाँ आँपों के सामने माचने लगती 
है । 
एकाएक अम्मा घबरःएई हुई कमरे मे आती है भौर कहती हैं--- 
* देखो तो क्या बात है । तुम्हारी छोदी अम्मा के यहाँ पिटृ्त पडी हुई है। खुदा 
गर बरे। जत्दी जाओ । 
मैं बदहबासी की हालत में छोटी अम्मा के घर की तरफ भागता हूँ ! पहुँचफर 
देणता हूँ कि वहाँ सचमुच कुहराम मचा हुआ है। छोदी अम्मा अपना सिर जमीन 
पर पटक रही है झ्लौर चीय-चीउकर रो रही हैं। 
“हाय ! कैसा खौरा लगा दीहिस ई पाकिस्तान हमरे घर को, छीन चीढिस 
भरे लाल को ।/ 
घर के समाम लोग गला फाइ-फाइकर रो रहे हैं। एकाएक क्या हो गया [ 
कृछ समझ में नही आ रहा है । मैं हतम़्भ-सा सा सबको देख रहा हूँ । रिंसी के 
कुछ पूछते वी हिम्मत नही हो रही है। एकाएंक चारपाई पर पड़े एक गुलाबी 
कागज पर मेरो नज्ञर पडतों है । 
तार को पटते ही सदर कुछ मानूम हो जाता है। तार कराची से आया है। 
कमाल भाई के मरने की सूचना दी गई है। लेकिन एकाएक यह सब कैसे हो गया। 
हफ्ते भर पहले की सो वात है। कमाल भाई का दात लाया था। बीमार होते तो 
जहूर लिपा होता । खत में ऐसा वुछ भी तो नहीं था, जिससे उनझी बीमारी का 
उता चलता । बैंमे उनका स्वास्थ्य बहुत दिनों से पराव चल रहा था। दो सात 
पहले आये थे तो पहचानना मुश्किल हो गया था उनको 3 पहुले जँसा गठां दुआ 
शेर नदी रहा था । बेहद दुबसे हो गए थे। गोरा-विट्टा रंग भो गामव हो चुका 
था १ चेहरा पीला पड़ गया था और गातो में गड्ढे पड गये ये। भाँपें अन्दर की पंस 
गई थी। लगता ही नही था कि यह वही कसाल भाई है। बहते ये --बरादी वी 
आवबोददा रा नही आई । भूख बिलकुल नहीं लगती और हाजमा प्रसव रहता 
है।! 
मुझे अच्छी तरह याद है, कमाल भाई जब पाकिस्तान जा रहे थे तो घर के 
गद सोगो ने उन्हें रोकने को कोशिश वी थी । छोटे अच्या जब जीवित थे, उनतीं 
बन भी सही साली थी कमाल भाई ने । छोटे अरब मे नाराज़ होरूर शहां बा 
>उम जातता था जि यह सेरी बात नही सानेगा । शुरू से ही यह ऐसा है । माँयाप 
यो बुछ समझवा ही नहीं है ।!! 
शुमार भाई सवमुच बहुत जिए थे । छोटे बच्छा और छोटी अस्मा सिर पदक 
बार गह गण लेडिन बह टस मे सन नही हुए ॥ उल्दे कद्दद लगे, ”आाप खोव भी 
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निकल चलिए । बाद में पछताइयेगा ।” 

छोटी अम्मा बोली थी, “यह तो हमसे न होगा। अपना घर-वार छोड़कर 
बरदेस जा बसें ।” के 

कमाल भाई की शादी हुए पाँच-छह महीने हुए थे । अपनी नई-नवेली दुल्हन 
की सेकर वह थाकिस्तान चले गये थे । 

कमाल भाई इस तरह अचानक ही चल बसेंगे, इसकी कल्पना भी नहीं को 
थी हम लोगो ने । 


[| 

रात काफी बी त चुकी है। आसपास के वातावरण पर बहुत गहरा सल्नादा 
छाया हुआ है। रह-रहकर छोटी अम्मा के रोने की आावाज़ सन्‍नाटे को तोड़ जाती 
है। कभी कोई कुत्ता बड़े ही डरावने स्वर में रोने लगता है, जिससे फिजा और भी 
भयावह हो जाती है। मन बहुत खिन्‍न हो गया है। सोने की कोशिश करता हूं। 
लेकिन नींद कही दूर भाग गई है। जब भी आँखें वंद करके सोने की कोशिश करता 
हूँ तो कमाल भाई की सुखाकृति सामने आकर मन को विचलित कर देती है। 
बहुत-मी बातें याद था रही हैं। पर दिमाग किसी एक बिन्दु पर टिक नहीं रहा 
है। स्मृतियाँ किसी जुलूस की तरह गुजर रही है । 

सामने चारपाई पर अम्मा भी करवट बदल रही हैं। उन्हे भी नीद नही आ 
रही है। वह भी शायद कमाल भाई के वारे मे ही सोच रही है । 

“कमाल गरीब जवानी मौत मरा। वह भी परदेश में ।/ अम्मा की आवाज़ 
मुझे सुनाई देती है । मैं कोई जवाब नही देता हूँ । 

कमाल भाई के जाने कितने चेहरे मेरी आँखों के सामने झिलमिला रहे है । 
यारह-तेरह साल की उम्र के लड़के का चेहरा । बेहद शरीर और चचल । अठारह- 
उन्‍्नीस साल के नवयुवक का चेहरा । भाषण कला में दक्ष और गाने मे माहिर। 
समृतियाँ किसी क्रम से नही आ रही हैं। बडे ही चेतस्तीद, क्रम-विहीन ढंग से 
कमाल भाई यो दातें याद आ रहो हैं। 

बमान भाई मुप्तमे चार-पाँच साल ही तो बडे थे। वचपन में उनसे मैं बहुत 
डरता था। कया मजाल जो उनके हुक्म के खिलाफ कुछ कर सकूँ। लेकिन 
भीतर ही भीतर जलता भी कुछ कम नही था। बड़ी ईर्ष्या होती थी उन्हे देखकर । 
गोरा-चिट्टा रंग, बडी-बश्टे आँखें, लवा-चौडा शरीर । बड़ा ही भव्य और बाकर्ष क 
ब्यवितत्य था उनका। उनके सामने में तो विलबुग मस्यिल दियाई देता थां। 
आए दिम वह मुझे पीटते रहते थे । बडा ऋघ आता था मुझ्ते। लेकिन उन पर कोई 
घश नहीं घनता या मेरा | अम्मा से आकर शिकायत करता तो बह भी बुइकफर रह 
जाती। भम्मा भो दमाल भाई का बुछ बियाड़ नहीं सकती थी । अब्बा से डुछ 
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कहने की हिम्मत उनमे भी नही थी। अम्मा जानतो थी कि अब्वा कमाल भाई को 
कितना चाहते है। वह किसी से कमाल भाई के खिलाफ कुछ भी सुनने को 
तैयार नहीं थे। अम्मा को यह सब बहुत बुरा लगता था! पर बह यून का घूंढ 
पीकर रह जाती । दिल की भड़ास अप्रमर मेरे सामने जरूर निकाल लेती थी। 
कहती, “अल्लाह मिर्या समझिए वाबू ) हम कुछ ना बोले हैं। अल्वाह तो सवे देखे 
है ना । कैसी जलताही है यह सलीम कौ बहू ; ऐसी गोतनी अल्लाह भियाँ हमारे 
भाग में हो लिखिन थी। जँसी माए वैसा वेटा ।” 
अम्मा और छोटी अम्मा में जैसे जन्म-जन्मान्तर की दृश्मनी थी) बस ने चलता 
कि एुक-दूसरी को कच्चा चवा जाती । अग्या बब्बर के डर से बहुत कम दोल वाती 
थी। अब्बा का गुस्सा हो कुछ ऐसा था कि किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं 
होती थी । उनके आते ही घर में सद लोगों को जेसे साँप खूघ जाता था। पर छोटी 
अम्मा पर छोटे अब्वा का कुछ जोर नही चलता था। अम्मा कहती थी, "जादू 
कर दीहिन है कमाल के नन्हियाल वाले सलीम पर। का मजाल जो कुछ कह सके 
बीबी से ।” 
अम्मा मन-ही-मन कमाल भाई से बहुत जलती थी। एक बार जब कमाल 
आई स्कूल के इम्तिहान में फेल हो गए थे और में पास हो गया था त्तो अम्मा ने 
कहा था>"अल्वाइ मियाँ धर्मड लोड दीहिन ना ) जो सबको गिरादे उसको अल्लाह 
गिराबे ।/ 
और मच पृछिए तो मुझे भो बेहद खुशी हुई थी। अपने पास होने से ज्यादा 
इसकी खुशी थो कि कमाल भाई फेल हो गए। मेरे ईर्ष्या भाव को इस घटना से 
बड़ी तृप्ति मिली थी । छोटी अम्मा के यहाँ उस रोड सव लोग बहुत उदास थे और 
कमाल भाई ने तो कई रोश तक अपनी शवल तक नही दिखाई थी। अब्दा को भी 
बहुत दुप हुआ था और मेरे पराम होने पर उन्हे जितना यश होना चाहिए था 
उतना युश चह नही हुए पे । अम्मा ने यह सव देखकर चुपके से कटा था--पुग 
कैसे हो । साइलसा भतीजा जो फेल हो गया । इन बस चये तो बेटे को भी फेल 
करादे। 
अम्मा थी ये बाते उम्र समय मुप्ते बटुत अच्छी सगती थी । कमाल भाई के 
व्यवहार और उनके लाइ-प्यार वे कारण मैं अन्दर-टी-जन्दर सुलगता रहता दा। 
अडश कमरास भाई को जितना चाहते हैं उतना मु सही चाहते । यह सोचरर मैं 
ईदपा से पागल हो उठता था। 
ये पुरानी भूवी-दिसरी बाते इस घम्रप अनायाग ही याद आ रहो है। तब ये 
डितनी सहरदपूर्ण सगदी थी। यरत ने जय इन्हे वितना से र-श्ठम बना दिया 
शितती हैरत होतो है अपने साव पर हि बचपत में वितती किजूल बातों को लैफर 
मैं ईवयां ध्राष से दौश्लि रहता था ! 
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अब्वा का जब देहान्त हुआ था तो अम्मा के धीरज का बाँध जैसे एकाएक दूट 
शया था। छोटी अम्मा को देखते ही अम्मा ने कहा था--"लो अब तो कलेजा ठडा 

ट्री गया ना ठुमरा ।” और छोटी अम्मा को जैसे साँप सूंध गया था। एक शब्द भी 
तो न निकला था उनके मुँह से । 

और जद छोड़े अब्वा की मैयत पडी हुई थी तो छोटी अम्मा ने भी यही सब 
कहा था अम्मा से और अम्मा उसी तरह चुप रह गई धी जिस तरह छोटी अम्मा 
चुप रह गई थी । 

और आज भी ऐसा ही हुआ था। अम्मा को देखते ही छोटी अम्मा फट पडी 
धी--"लो अब तो तुमरा कलेजा ठंडा हुआ ना । बहुत खटकता थाना मेरा लाल 
तुमरे आँख मे ।" अम्मा ख़ामोशी से यह सब छुतती रही थी । 

“दो बरस हुए जब आया था कमाल । कहता या, वड़ी अम्मा यहाँ से जाने को 
जो नही चाहुता। पर वया करें मजबूरी है। दो महीने रहा था बेचारा। कौन 
बाहिस था हुआ जाने को । नप्तीव जल्ला कही का | सच कहते रह गए, न जाओ। 
फिसी का कहना ना मानिस । बेचारी करम जल्ली बीवी और दो छोटे-छोटे वच्चों' 
का का हाल होहिए ।" अम्मा के शब्द मेरे कानो मे पहुँच रहे है। शायद अम्मा भन- 
ही-मन पछतावा महमूम कर रही है। शायद मेरा स्थल गलत हू। अम्मा कोई 
पठतावा महसूस नही कर रही है। जैसे कमाल भाई से उनका जलता भी उसी' 
तरह ठीक था जिस तरह उनकी मौत पर दुखी होना। दोनों स्थितियाँ शायद 
अपनी-अपनी जगह पर सहज थी । 

कमाल भाई पिछली चार जाने लगे थे तो मैं भी गया था उन्हें स्टेशन तक 
छोडने। भाभी-बच्चो को वेटिंग रूप भे बिठाकर हम दोनो असिस्टेंट स्टेशन मास्टर 
के दफ्तर में चे गये थे। कमाल भाई को रेखवे पास मे एंट्रो करवानी थी । अभिस्टेंट 
स्टेशन मास्टर मिथी शरणार्थी या । पाम देखो ही वह चौक गया। “आप कराची 
में रहता है दया २” उसने पूछा | 

“जी हाँ ।” कमाल भाई बोले । 

हम भी कराचों से आया है । हमारा नाम लालवानी है। झराची स्टेशन के 
बाहर तिकलते ही दायी तरफ रफीक टी-स्टाल है मा। रफीक को हमारा सलाम 


ब्ासना । पटना लालवानी बहूत याद करता 
बहुत-इहुत सलाम 


उम्मे बहना लातवागोी 






। हेम दोना हैदराबाद का है 


संतशन पर अब्दस्सत्तार टी० सी० है 
पं मिला था। बहुत याद करता है ।” 


बहुत देर ता वह कमाल भाई से कटा के दारे मे पूछता रहा। "दस्दर चेड 
पर रायल रेस्वर्न था। बह है या नहीं ? डो० एस७ जाफिय से मिस्टर ली के 

मय ये। अभी है या रिटायर हो यया। दहून अच्छा आदमी था। हमाय बडा 
मद इरता घा। मित्र जाए तो हमारा नवाम बोतना 77 इसो तरह के अनगिनत 
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ऊट-पटाँग सवाल करता रहा। 

कमाल भाई उसके सवालो के जवाब मे हाँ हूँ करते रहे । फिर चुपके से हम 
दोनों वहा से खिसक गए। 

“चलो जरा स्टेशन के बाहर चाय पी आएं।” कमाल भाई बोले । 

मिट्टी के कुल्हृड वाली चाय पीते हुए कमाल भाई ने कहा था : 

“जानते हो कराची में ऐसी चाय पीने को जी त्तरस जाता हैं। ऐसी सोधी चाय 
कराची में कहाँ नसीब । गया में मुर्त दो जगह की चाय सदसे ज्यादा पसन्द थी। 
स्टेशन पर इस दुकान की चाय और शहर में कोतवाली के पास वासुदेव टी-स्टाल 
की चाय | इस बार वासुदेव दी-स्टाल बन्द देखा । लगता है वह कही बाहर चला 
जया ।/ 

वायुदेव दी-स्टाल बहुत दिनों से बन्द पड़ा था। मैंदे यह जानने की कभी 
कोशिश नही की थी कि बामुदेव शहर मे है भी या नहीं। 

फिर कमाल भाई बोले थे--''जानते हो रुव्ाजा, पाकिस्तान जाकर मैंने सबत 
गलती की । अब्या का कहा मान लेता तो अच्छा रहता । मेरी हालत घोयी के गधे . 
की हो गई है । न घर का न घाट का । सोचता हूँ मुल्क का वटवारा न होता तो 
अच्छा था ।/ 

में कमाल भाई की बातें खामोशी से सुनता रहा था। वह बूढ़ों जैसी वानें कर 
रहे थे। अब यह सोचने से बया फायदा | मुल्क का बंटवारा हो चुका था और यह 
भी एक हकीकत थी कि कमाल भाई पाकिस्तान चले गए थे। साँप जब निरल 
गया है तो लवोर को पीटते रहने का वया लाभ ? 

जब गाडी प्लेटफार्म पर सरकते लगी तो मैंने देखा कि लालवानी तेजी से 
भागता हुआ कम्तात भाई के डिब्बे की तरफ भा रहा है। 

प्लेटफार्म पर सरकती हुई ट्रेन के साथ लालवानी कुछ दूर तक दौड़ता रहा 

और चीय-घीपकर कहता रहा, "मेरा सलाम जरूर बोलना रफ़ीक टी-स्टाल 
चाजे को और अद्दुस्सत्तार को और मिस्टर लतीफ को ॥ कहता लालवानी बढ़त 
याद फरता है तुम सदको। हमारा सलाम याद रहेगा ना। लालबानी यानी रेड" 
ड्ेन प्लेटफार्म से आये निडस चुही थी। झुछ दुर तक कमाल भाई का हिंलता 
हुआ द्वाव दियाई देता रहा। फिर सारी ट्रेन एक लाख विदु में सिमटकर आँधों 
के सामने चमकती रहो । कौर दुछ देर बाद यह लाल विंदु भी अंधकार मे दिलीन 
हो गया। मैंते चारो तरफ एक नश्वर डाली । प्लेडफार्स बिलझुल बीरान दिखाई दे 
कड्ठा घा। एक तरफ साउबानी घड़ा टॉक रहा था। मैंने सोचा था, यहे जिंदगी 
भी अजोर घोज है । लालवानी जिसशी रग-रग में कराचो बसा हुआ है, गया की 
छीन पर या टीफ रहा है और उमाव भाई जो गया की हराओ के लिए तरसोे 
हैं कराघों मे आाजीदाय रटने पर मजदूर हैं । 
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उस रोज स्टेशन पर कमाल भाई की बातें सुककर मुझे बडा ताज्जुब हुआ था। 
कमाल भाई की विचारधारा तो शुरू से ही मुस्लिम लोगी थी। “पाकिस्तान 
सेकर रहेंगे” और “कायदे आजम जिंदाबाद” के नारे लगाते मैं उन्हें देख चुका 
था । मुहस्मद अली जिन्‍ना जब गया आए थे और बहुद्र वड़ा जुलूस निकाला गया 
था तो आगे-आगे रहने वालों मे कमाल भाई भी थे। यह उन दिनों की वात है जब 
मुस्लिम लीग का अक्षर तैज़ी से फैल रहा था और राजनीति के स्तर पर हिन्दू 
मोर भुमलमान बडी हद तक वंट चुके थे। पर दैनिक जीवन के स्तर पर सव कुछ 
पहले की तरह चल रहा था। सोचता हें तो यह सारा झगड़ा मुझे अम्भा और 
छोटी अम्पा के झगड़े जैसा लगता है। तमाम शिकवे-शिकायतों और उतार-चढ़ाब 
के बावजूद अम्मा और छोटी अम्मा के सम्बन्धो में कभी ऐसी दरार नही पड़ी कि 
दोनो एक-दूसरे से बिलकुल अलग हो जाएँ | 

हम सोगों के रिश्ते के एक भाई थे, जो विचारचारा की दृष्टि से कौमपरस्त 
मुमलमान कहे जा सकते ये । यह राजनीति में सक्रिय भाग वो नही लेते थे लेकिन 
शाजनीतिक मामलों और सवालों में वडी गहरी दिलचस्पी लेते थे। यह मुस्लिम 
लोग और पाकिस्तान की माँग के कट्टर विरोधी थे। उम्र मे मुझसे और कमाल 
भाई ने बड़े थे। कांग्रेस, गांधी भी और मौलाना अबुल कलाम आज़ाद के बड़े भक्त 
थे। कमान भाई से उतकी अकसर वड़ी जोरदार बहनें हुआ करती थी । इनका 
नाम तो अहमद इमाम था लेकिन बहुत से लोग इन्हें गांधीजी कहकर पुकारते ये । 
औरो को देखा-देखों हम लोग भी इन्हूँ गांधी ध्ाई कहने लगे थे । 

एक बार हमारे मुहल्ले में मुस्लिम लीग का कोई जलसा हुआ था। इसमें 
कमाल भाई ने इकबाल का सशहूर तराना, चीनो अरव हमारा हिंदोस्ता हमारा, 
मुस्लिम है हम वतन हैं सारा यहाँ हमारा” गाकर सुनाया था। कमाल भाई ने 
बढ़ा बच्छा गता पाया था और उनके गाने की सब लोगो ने बहुत तारीफ़ की थी । 
जलसा उर्म होने पर कमाल भाई हमारे यहाँ आए तो गांधी भाई भी मौजूद ये। 
गांधी भाई ने शायद कमाल भाई को छेड़ने की खातिर कहा था; 

“बयों भाई कमाल, सुफ्हें कोई और नरम गाने वो नही मिली जो इक़बाल 
ग यह तराना गाने लगे। इकवाल ५फ्रनसफी हो सकते हैं लेकिन इन्सान के दर्द 
यो वहू नहीं समझते ।” 

/अजी आप वा समझेंगे इकदाल की शायरी को ।” 

कूम्राल भाई ने नाराज होकर जवाब दिया था। बात थाई-गई हो गई थी ! 
उस समय इहबान की शायरी को समझते की योग्यता मुझमे नहीं थी। पर आगे 
घनरर जव मैं इकबाल की कविताओं और देश की सामाजिक और राजनीपधिक 
परिस्थितियों को समझने के बादिल हुआ तो मैं भी उसी नतीजे पर पहुँचा जिस 
जज बर दादी भाई दहुद पहले पहुँच चुके थे । उस राज गया स्टेशन पर कमान 
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भाई को बाते सुनकर मुझे यटी लगा कि गांधी भाई ने इकबाल के बारे में ठोक 
हो कहा था। कमाल भाई खुद को इकबाल के साँचे में ढदला हुआ मुसलमान 
समझते थे। तभी तो गया से अपना रिश्ता तोड़ते हुए उन्हें ज़रा भी हिचक नहीं 
हुई। पर कया यह रिश्ता टूट सका ? उनका उदास चेहरा इस बात का साक्षो था 
कि सया से उनकी रूह का जो रिश्ता है बहू कभो भी नही दूट सकता। 
गांधी भाई ने एक वार कहा था, “इकबाल का सारा नजरिया दरभसल 
इंसान-विरोधी है । हालाँकि वजाहिर ऐसा दिखाई नही देता। लेकिन उनका मर्द 
मोमिन' नीत्शे के अतिमानव (सुपरमैन) के अलावा कुछ और नही है। नीत्गे ने 
हिटलर को जन्म दिया था। देखना, इकवाल का “मर्द मोमिन” भी बड़ी तबाही 
लाएगा।” 
गांधी भाई और कमात भाई में जवसर लंबी बहसें होती थी और कभी-कभी 
तो इनमे कढुता भी आ जाती थी। वहस में बहुत से दूसरे लोग भी शामिल हो 
जाते थे । बिचारे गांधी भाई हमेशा अत्रेले पड़ जाते थे। मुस्लिम लीग का विप 
इतना फँल चुका था कि गिनती के लोग ही इसमे मुक्त रह सके थे। जहाँ फमाल 
भाई के पक्ष में दस-दस, वारह-बारह आदमी होने वहाँ गाँधी भाई को अकेले ही 
इसने सारे वार सहने पड़ते । 
देश-विभाजन से कोई साल-डेढ भाल पहले को बात है। टाउनहाल में बौम- 
'परस्त मुसलमानों का कोई जलम। हो रहा था। बाहर से भी बुछ नेता आए हुए 
थे। मुस्लिम लीग ने जलसे में हदबोग करने के लिए अपने वालंटियर भेज दिए 
पे। इनमे फमाल भाई भी थे। कमाल भाई और गाधी भाई की नोव -झोक सुनते 
रहने के कारण राजनीति में मेरी भी घुछ रुचि हो गई थी, में भी इस जसमे में गया 
था। जैसे ही जलसे बी कारंवाई शुरू हुई, लीग के वालंटियरों ने हड़बोग मघाना 
शुरू कर दिया। गांधी भाई और बुछ दूसरे लोगो ने उन्हे रोकने की कोधिय की 
सूनलू मैं-मैं से बदेकर बात हाथापाई तक पहुँच गई। इसी बीच किसी ने दिजली का 
मेन स्विच ऑफ कर दिया और जलसा दग्े मे बदल्ष गया ) गांधी भाई को लोग के 
थालटियरों ने थुरी तरह पीटा चा। वह अधमरे-से हो गए थे। कई हपते तर 
दिम्तर पर पड़े रहे थे। बमाल भाई ने कहा था, “गद्दारों का यही अंजाम होता 
है । कौम से गहरी करेंगे तो बया कीम फूल के हार पहनाएगी ।” यह मात्र मंपोग 
भी यात थी फि गांधी भाई की जान बच गई घी। सींग के बालटियरों ने अपनी 
समझ मे उन्हें जान मे मार डाला था। 
पमाल भाई और गांधी भाई की बहस आमतौर पर एक हो दायरे में घूमती 
ची। गाल भाई बढ़ते, “मुसलमानों की सम्दति, भाषा, पहनावा, खानपान, धर्म, 
रीविश्विल सब हिन्दुओं से अलग है) वे असय कौम है। अयप्ड भारत में उनरी 
संग्डृति सुरक्षित नहीं रह सपती ।! 
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गाघी भाई कहा करते ये, “धर्म को छोडकर हिन्दुओ और मुसलमानों में कोई 
अन्तर नही है। जो अन्तर दिखाई देता है वह केवल बाहरी है। इससे अधिक 
अन्तर तो खुद मुसलमानों के विभिन्‍न वर्गों और हिन्दुओं के विभिन्‍न वर्गों मे दिखाई 
दे जाएंगा। क्या तुमने कभी गौर किया है कि आम मुसलमान की जिन्दगी जन्म से 
लेकर मौत तक जिन रीतिरिवाजो के दायरे में घूमती है वे आम हिल्दू से ज़रा भी 
अलग नहीं है। जन्मोत्सव, छठी की रस्म, शादी-ध्याह के गीत, यहाँ तक कि मरने 
के बाद भी वहुत से संस्कार बिलकुल वैसे ही है जैसे कि हिन्दुओ मे । दो कौम का 
नजरिया बहुत बड़ा जाल है, जिसमे भोले-भाले मुसलमानों को फाँसने की कोशिश 
की जा रही है। इसके नतीजे बहुत खतरनाक होगे ।” 
गांधी भाई के तकों में वड़ा वजन था । मैं जो साम्प्रदायिकता और मुस्लिम 
लोगी विचारधारा के बिप से स्वयं को भुवत रख सका तो इसका कारण शायद 
गाधी भाई के यही झ्यालात थे जो मुझे सही लगते थे। आश्चर्य है कि कमाल भाई 
भर उन जैसे हजारो लाखो मुसलमानों को इनमे कोई सचाई नजर नही आतो थी। 
लैकिन यह भी कैसी विडम्वना थी कि गाधी भाई जैसा इन्सान जो साम्प्रदायिकता 
का कद्टर विरोधी था, जो मुरितम फिरकापरस्तो के हाथों एक वार मरते-मरते 
थचा था, जिसने साम्प्रदायिकता की तेज आँधी में भी साम्प्रदायिक एकता का 
दीया अपने कमजोर हाथों से पकड़ रखा था वह देश-विभाजन के बाद एक साम्प्र- 
दायिक दगे मे किसो हिन्दू के हाथो मार डाला गया था। 
कमाल भाई के बारे में सोचते हुए आज ये सब वातें मुझे याद आ रही है। 
स्मृतियों का जुलूस एक बिंदु पर पहुंचकर रक-सा गया है। गया रेलवे स्टेशन पर 
पाकिस्तान को जाने वाली रपेशल ट्रेन जवाखच भरी हुई है। जितने आदमी अन्दर 
दे उसमें कही एयादा प्लेटफार्म पर है। जाने वालो मे कमाल भाई भी है। हजारो 
क्षादमी इन्हें विदा करने आये हैं। इन्होंने अपनी इच्छा से उम जमीन की हमेशा 
के लिए छोडने बा फैसला किया है, जिसे छोड़ने की शायद इन्होंने कुछ दिन पहले 
कल्पना भी नही को थी । ये सब स्वेच्छा से जा रहे हैं लेकिन इनके चेहरे पर हवा" 
दया उड़ रही हैं। इन्हे अपन निर्णय पर कोई पछतावा, कोई दुःख और कोई ग्लानि 
अही है। इन्हें पूरा विश्वास है कि इनवग फैसला सहो है । फिर भी इनके; दिल एक 
अजोद-सी दहुशत से भरे हुए है। इनके दिमाग आश्वस्त हैं पर दिल किसी अन- 
जाने डर से सहमे हुए है। गांधी भाई भी स्टेशन पर मौजूद हैं। ट्रेन प्लेटफार्म पर 
भरहने लगती है। इनारो आँें द्वेल को जाने देखती रहती हैं और जब तक ट्रेन 
भाँखो मे ओझ्नल नहीं हो जाती वे उम्रझा पीछा करतो रहतो है। और तब एक 
अजोव-सी उदासी और वीरानी का एक एहसास सव पर हावी होते समता है जैसे 
जाने वालो से ये ट्रपेगा-इपे गा. के लिए कट चुरे हैं । गांधी भाई फूट-टुग्कूर रोने 
लगते हैं। सिसकियो में डूदे हुए उनके शब्द आज भी मेरे कानों से मन रहे हैं : 
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इन्तकाल से पहले उन्होंने अपने खानदानवालो से वायदा कराया कि वे उन्हे मिस्र 
की जमीन में दफन नही करेंगे, बल्कि जब खुदा का यह वायदा पूरा हो कि वनी 
इस्राईल दुवारा फलस्तीन बाली अपने पुरणों को जमीन मे वापस हो तो उनकी 
हुड्डियाँ वे अपने साथ सेते जाएँगे और वही मिट्टी वे सुप्रर्द कर देंगे। चुनाँचे 
उन्होंने वायदा किया और जब हजरत यूखुफ का इन्तकाल हो गया तो उनकी लाश 
को ममी करके तावुत में हिफाजत से रख दिया और जब हजरत मूसा के जमाने 
में बनी इस्राईल मिस्र से निकले ती इस तावूत को भी अपने साथ लेते गए और 
पुरखों की जमीन में ले जाकेर इसे दपन कर दिया ।”? 

“हुनरव यूसुफ ने ऐसा क्यो कहा, मौलवी साहब ?” कमाल भाई ते पूछा 
घा। 

“हजरत यूसुफ आपिर को इन्सान थे भाई। मिश्र में उन्होंने बड़ी शान से 
हुकूमत्त की | इज्जत, शुह्त, दौलत--ऐसी कौन-सी चीज थी जो उन्हे बह नही 
मिली। लेकिन वतन फिर भी वतन है। मिट्टी खीचतो है भाई। तुम अभी इसे 
भही समझोगे।” मौलदी साहद बोले थे । 

तब कौन जातता था कि एक जमाना ऐसा भी आएगा जब कमाल भाई को 
अपने सम्बन्धियों से वही कुछ ५ के हे हल 
कहा था। पर बनी इस्ताईल हे ७ ७«« 0. रे कह, एड ; 
में फिर वापस होगे । कमाल भाई से तो ख दा ने ऐसा कोई दायदा नही किया था । 
ओर तभी मुझे लगता हे कि कमाल भाई बहुत लवबे अर्से तक एक बहुत बड़ झूठ के 
सहारे जीते रहे ये। लेकिन उनकी जिन्दगी में ऐसा समय भी आया था जब उन्होने 
इस झूठ को तो पह्चानना शुरू कर दिया था और अपने जीवन के अन्तिम क्षण में 

उन्होंने झूठ के इस लिवादे को विल्कुल उतर फेंका था और उस सच्चाई को 
पूरी तरह से महमूछ कर लिया था, जिसे भाधी भाई बहुत पहले ही जान चुके थे। 
ओर तव कमाल भाई का चेहरा कोई एक चेहरा नही रहता । वह हजारोनलायों 
तो चहरो में बदसने लगता है। चेहरे जो न हिन्दू हूँ न मुसलमान---महुज दस्सान 
हे चेहरे जो अपनो जड़ों से कदकर बहुत कदय बन गए है और जिन्हे वि्ित स्वार्षो 
के पड़्पन्‍्त में आजीवन नरक में झोक दिया है । 


आखिरी वटवारा 


पिशन टण्डन 


गाँव में कभी ऐसी घटना नही घटो थी । बरसो में ऊभी नही । एकाध वड़े-दूढे 
ने अपने वाप-दादा से, गाँव के उत्तर में खड़े-खड़े पीपल के पेड़ पर भूत आने वे 
नहर निकलने से पहले पूरव मे जो पोघर था उसमे रात में चुड़ैलों के नहाने के 
किस्से तो सुने थे, पर आज सुवह जो हुजा वह तो कभी किसी ने सोचा तक नहीं 
था। रफीक की बीवी का कत्ल हो गया था। 

मूरजपुर गाँव टटीरी से दक्षिण की ओर जानेवाली एक छोटी सड़क पर लग- 
भग डेढ मील पर वसा हुआ है। उसके पूर्व मे चौहतहा व दक्षिण में अहेड गाँव है। 
पश्चिम में हमीदावाद है, जो इस इलाके का सबसे बडा गाँव है। पहले सूरजपुर 
गाँव भी हमीदाबाद की जमींदारी में ही पडता था। वहाँ के जमीदार बागपत के 
नवाब के रिश्तेदार थे। गाँव वालो के अनुसार यह गाँव लगभग दो सौ साल पहले 
ब्राह्मणों ने बसाया था । वह लोग पहले वागपत के पास जमुना के किनारे एक गाँव 
में रहते थे, पर हर साल की वाढ़ से घवराकर उन्होने अपना पुराना गाँव छोड़कर 
सूरजपुर मे शरण लो धी। हमीदावाद गाँव यसने के बाद वहाँ के कई मुसतसात 
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लिए नद्गर तो है ही, चकबन्दी के बाद कई किसानों ने अपने नलकूल लगवा लिये 
हैं और अपनी जरूरत से बचे पानी को वहू जऔौर किसानो फो येच देते है। ह॒रिंजनों 
को छोइकर गाँव के अधिकतर मकान पक्के है। हाल ही में दूध के व्यापार से झुपये+ 

पैम जुदाफर दो-एक गूजर परिवारों ने चमक-धमक बाल नये सकास भी वलवा 
लिये है। गाँय में कोई बाजार नही है। गाँव बालो ने कभी इसकी आवश्यकता ही 
हद समझो, टटीसी मण्डी डेढ़ मील दै जौर वागपत चार-पाँच मील | यही कापी 
ऐ्‌। 


आखिरी बेटवारा / [23 


गाँव पहुँचने के लिए पक्की सड़क से अन्दर करीव दो सौ गज के एक खरजे 
में होकर जाना होता है, गाँव के शुरू मे एक लम्बा-चौडा खुला भदान है। आबादी 
इसी मैदान से लगी तीन-चार भागों मे विभकत है | गाँव के पुरव में कई साल पहले 
निकाली गई जमुना नहर की एक अल्पिका बहती है। यह मैदान और नहर इस 
गाँव के अभिन्न अंग हैं। मैदान के एक कोने पर एक बरगद के पेड से लगा एक 
मन्दिर है / यह मम्दिर वहुत पुराना नही है। पहले लोग बरगद के पेड पर है सिंदूर 
तगाकर पूजा कस्ते थे, पर लगभग पचास-सताठ साल पहले जमोदार के प्रोत्साहन 
से इसी बरगद के पास मन्दिर का निर्माण हुआ था। मैढान के दूसरी त्तरफ पीर 
रहीम शाह की मजार है। यह मजार है तो वहुत पुरानी, पर समय-समय पर बनती- 
मंबरती रही हैं । गाँव मे कोई मस्जिद नही है, जुमा के दिन जो लोग मस्जिद जाना 
चाहते हैं, यह हमीदावाद जाते है। यह नही कि सूरजपुर मे लोग नमाज ही नही 
पड्ते। जो लोग पढ़ना चाहते है वह मजार के फंस बडे पाकड़ के पेड के नीचे पढ़ 
लेते है। गाँव में मस्जिद बनाने की वात कभी किसी ने नहीं सोची, मजार की बडी 
मानता है । 

गाँव वाज़े अपनी सुघ-सम्पन्नता के लिए थाज भी रहीमशाह के कृतज्ञ हैं और 
दु.प-दर्द में उन्ही का स्मरण करते है। पीर साहव के चमत्कार के वहत से किस्मे- 
कहानियाँ आज भी प्रचलित है । बडे-बूढे सव यह मानते है कि बिना रहीमशाह की 
कृपा के यह गाँव बसा ही नहीं होता | उनकी यह भी आस्था है कि जब तक पीर 
साहय की कृपा उन पर बनी रहेगी, उन पर कोई सकट नहीं आयेगा। गाँव से 
आपसी भाई-चारे जौर सोहाई भी उन्ही की कृपा का फल माना जाता है। यूरजपुर 
में ही नहीं, आसपास के सारे इलाके मे रहीमशाह की बहुत मानता है। उनकी 
मजार पर सैक डो लोग - हिन्दू और मुसलमान दोनो ही दूर-दूर से आते है । मन्‍्तत 
मानते है जौर चादर घढाते है। मूरजपुर के कई परिवार रोज रात मे पीर साहव 
डी मजार प्र दिया झलाते है । मजार पर साल भर में एक बार मेला नी लगता 
है, जिसमे गांव के सभो लोग बड़े मन से शामिल होते है 


छ 


पौर इस मूरजपुर गाँव का लाइला था रफीक | बहुत साल पहले हमीदाबाद 
के जमीदार ने अपने एफ मुजी सलीम याँ को पाँच दोघे बा झेत और एक छेटा- 
सो मझान सूरजपुर में रहमे के लिए दिया था। जमीदारी यत्म होने के समय सलीम 
सोने अपने छिए सात-आाठ दीघे का और इम्तजाम कर लिया घा। सलीम फाँ बडे 
भ्रृदापरस्त और नफऋदिय आदमी थे, शायद इसीलिए वह खुदा बे जल्दी प्यारे हो 
गये। उस समय उनका इकलौदा लड़का रफीक टटीरी के हाई स्दुल में दरुयी व क्षा 
में पढ़ता पा। कुछ समय तक उसको म॑ सेती-बारो देखती रही, पर परोक्षा के बाद 


]24 । साम्प्रदायिक सदभाव की कहानियाँ 


धीरे-धीरे सारा काम-क्ाज रफीक ने संभाल लिया। आगे पढने वह नहीं गया। 
रफीक अपने बाप पर पढ़ा था--वडा खुशमिजाज व मिलनसार। सूरजपुर के 
नवयुवकों का सरदार माना जाना उसके लिए स्वाभाविक था, पर हमीदाबाद, 
टटीरी व आसपास के गाँवों का वच्चा-वच्चा उसे खूब अच्छी तरह जानता था। 
अपने इलाके के हर खुशी व गम के मौको पर वह आगे रहता था। उसकी लोक 
प्रियता का एक कारण उसका गला भी था। बचपन में ही कुछ गाने का शौक 
हो गया था जो स्कूल मे पहुंचकर गाढा हो गया था। रहीमशाह्‌ की मजार पर 
लगने वाले मेले, गाँव की रामलीला व अन्य अवसरो पर वह बड़े सुन्दर नात व 
भजन गाता । कभी-कभी उत्सव, मेला आदि न होते हुए भी अपने घर के सामने 
पप्के चतृतरे पर ही वह रंग जमा देता। गाते-याते वह विल्कुल तन्‍्मय हो जाता 
और सुनने वाले रसविभोर । 'राहे हुसैम पे कदमों को तेज गाम करो', और वृक्ष 
श्याम कौन तू भोरी' गाते के लिए उससे बार-बार आग्रह किया जाता। 

कक नभरिना के। “कननक पक पांवीि सतना पिततिक रिकिश्क शवाफ लक ॥ उकल ध्योदने के एक 
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सांवला था, पर सलोनापन उसमे बहुत था। तंग पैजामा और कसी कमीज पर जब 
वह रगीन दुपदूदा ओोदकर निकलती थी तो उततकी सुन्दर देहयप्दि बडी आकंपक 
लगती थी । सेती के काम मे वह भी पूरा हाथ बेंटाती थी। रफीक अपने जोवत से 
थड़ा मन्तुप्ट था। पर दुर्भाग्य कभी-कभी कंसे चुपचाप आता है, यह कोई नही जाते 
पाता। सलमा के रफ़ोफ़ के घर आने के तीन-चार महीने वाद रफीक की मां 
छोदो-मोटी दीमारी के याद चल बसी । रफीक के मत में किसी कोने में एक विचार 
कौया कि यह कैसी विदम्यता कवि सलमा घर आयी और माँ चल दी ! 


| 

रफ्रोक को काफी गाँव से बाहर रहता पड़ता था । जपने इलाके के सभी ठीज- 
त्योरार, मेवे, बाने-यजते व उत्पवों आदि में हमेशा उनकी अच्छी भूमिरा रहती 
थी । फिर स्त्ती का काम क्या कमर था ! उसके प्रति वह जहाँ तक वन पडता लावर* 
बारी नहीं दिखाता था । किमी दिन सहसोल, किसी दिन ब्लॉक कार्यालय, कभी 
दोज, बनी याद ओर कभी तकावी य अन्य ऋण के लिए उसे दिन-दिनभर वा 
राना पता था। ससमा से उसे बढ्ुत मदद मिलती थी। 

रपीक के बड़े चक के उराबेर घनपाल मिह का सेव था। घनपाल भी अच्छा 
पायाकार था । उसके बाय हूमीदा याद के जमीदार के सन ये। धनपाल में तो उपने 
दाप के दुध नहीं जाये ये, पर उसका लड़या सतपास कापी बिगड़ा हुमा था। द््नि 
भर माँद मे भौर आमप्राम दादागोरी करना ही उसका काम था। धनराल ठऊ उससे 
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दुःखी था । सतपाल ने जब से रफ़ीक के खेत पर सलमा को देखा तो उसके मन से 
तरह-तरह के विचार घर करने लगे। रफोक और सतपाल के स्वभाव में काफी 
अन्तर होने के कारण दोनो का दुआ-सलाम के अलावा अधिक साथ नहीं था। अब 
सतपाल ने रफ़ीक से दोस्ती वढ़ानी शुरू की । उसके घर पर काफी आाने-जाने लगा। 
जब रफ़ीक के गाँव मे न होते पर सलमा अकेली अपने खेत पर होती तो अपने सब 
कामकाज छोड़कर वह भी अपने खेत पर जा जाता और सलमा से बातचीत करने 
का मौका बना लेता | खेती-वारी और गाँव के हालचाल से शुरू होनेवाली वातें 
धीरे-धीरे सीमाएँ लॉघने लगी । और फिर भाग्यचक्र कुछ ऐसा चला कि थोड़े हो 
समय में देहजन्य आकर्षण पर आधारित उनकी घनिष्ठता की उच्छू खलता कुलाचे 
भरने लगी। 

गाँव वालो से यह सब कैसे छिपा रह सकता था! दो-चार लोगों ने सतपाल 
को समझाने को कोशिश की, धतपाल से भी वातचीत की गई, पर सतपाल के मुँह 
कौन लगता ! रफ़ीक को पहले तो कुछ आभास नहीं हुआ, पर जब हुआ दो वह 
शमप्न गया कि बात बहुत आगे बढ़ गयी है और वह वहुत पीछे रह गया है। फिर 
भी उसने सलमा को समझाने का हर प्रयत्न किया | पहले सलमा ने कुछ भी नहीं 
स्वीकारा, पर अन्त मे जब वास्तविकता नकारना उसके लिए कठिन हो गया तो 
उसने रफीक से माफी माँगते हुए अच्छे थाचरण की कसम खायी । पर पता नही। 
सलमा किस मोहजाल मे बध चुकी थी कि वह अपनी कसम से झीघ्र ही अपने को 
मुक्त पाती थी। कई बार ऐसा हुआ, रफीक ने जहेडा से सलमा के माँ-बाप को भी 
चुलवाया पर स्थिति सुधरी नही | गाँव वाले इसी भ्रम में रहे कि जो बात केवल 
'रफीक को मालूम होनी चाहिए थी, वह उसे मालूम नही है। कोई उसमे इस बारे 
में कहृता-सुतता भी क्‍या ! लेकिन उसको लेकर गाँव मे जो कानाप्टूसी हो रही थी, 
उससे उसके मन पर चोठ लगना स्वाभाविक था। 


छ 


पर रफीक अपने धन्दर के तनाव भौर घुटन को स्वयं ही पीता रहा। रहीमशाह 


की मजार पर लगने वाले वापिर मेले के दित करीब आए रहे थे। हर साल की भाँति 
४ क्र न्‍्। 


हित 2 कट बम जग 
बहुल रही है। तरद-तरह की दुकानें लगती है, खेल-तमाये वाले भाते ढे। 48 
दूर के गांवों से घारी सख्या में सोगमेले मे जाते है। दो दिन मेला चलता है। दूसरे 
दिन रात मे मजार पर कब्दाली का अर्यक्रम होता है। कब्यात मेरठ या इिल्ली 
भे जाने है, पर इधर कई साल से गाँववालों ने यह नियम-्सा बना रघा घा कि 
कब्दालो नुरू होने के पहले रफ़ेक दो-दोन नात जरूर गाये। इस साल भो य्ही 
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हुआ। रात का कार्यक्रम रफोक के नात से शुरू हुआ । जैसे ही उत्सव योड़ान्सा 
गरमाया, रफीक में एक अपूर्वे तन्‍्मयत्ता आ गई । पहले कभी किसी ने उसे इस तरह 
ग्राते नहीं सुता थां। अजब समा वघ यया। लगभग डेढ़ घण्टे मे उत्ते "मिलेगी 
तुमको भी कामिले नजात की मजिल, राहे हुसैन में कदमों को तेझ ग्राम करो” 
गाते-याते गायन समाप्त किया | 

उसके वाद थोंडो देर तो रफोक कब्वाली में बैठा रहा, पर उसका मद वहाँ 
लग नहीं रहा था। अन्दर हो जन्दर अजब बेचेदी उसे दबोचने लगी । बह उठा औौर 
अपने घर की ओर चल दिया। सल्रमा घर पर ही थी, पूरे उन्माद मे डूरी हुई) 
किसी अन्य पुरुष की देह सन्ध रफ़ीक के सबुतों को भरते लगी। उसने सलमा से 
पूछा, “कोई आया था क्या ?” कुछ क्षण तो चलमा चुप रही । पर रफोऊ के दुबारा 
पूछने पर उसने सतपाल के आते की बात बता दी । सलमा के स्वर में कोई पश्चात्ताप 
की भावना नही थी । रफोक विश्षिप्त हो उठा। पास भेज पर एक बडा चाकू पड़ा 
भा, उसमे उठाकर वह सलमा की ओर बढ़ा । सलमा को लगा कि रफ़ीक केवल उसे 
डरा रहा है, उसमें बचने की कोई कोशिश नही की और कुछ ही क्षणों मे सलभा 
इस समार में नही रही। रफोह का काम अभी समाप्त नही हुआ । एक छोटान्सा 
प्रो लिपकर मेज़ पर रदा | उत्तन लिखा--/मैने अपनी बीवी सलमा को युद 
मारा है, किसी और का इसमे हाथ नही है। में जानता हूँ कि में कानून के शिकजे 
से नही बच सकता। इसलिए दस्न-पद्धह दिन बाद में खुद अपने को पुलित्त के हवाले 
कर दूँगा ।” 

उम्ी कागज के दूरी तरफ रफोक के हाथ की ही इबारत थी: 'गह मेरी 
जिन्दगी का पहला और प्ाफिरो जुम है। जुर्म करने की दात न॑ कभी मेरे मन मे 
आयी, से मैंने कभी कोई जुर्म किया। लेकिन सलमा ने मुझे इतना बडा जुर्म करने 
के लिए मजघूर कर दिया ५ मेरे लिए रोई दूधरा चारा हो नहो रहा भौर नाज पे 
अपनून को बिसा झ्लिः तोड़ दिया ।/ 

इसके बाद अपने घर का दरवाजा दाहुर से भडकर राव के अंधरें में हो जब 
पूरा गाँव कब्वाली में रस विनोर हो रहा था, रफीक बटाँ से भाग निरूता। सुबदू 
सारा गाँव उसझे घर पर उम्रड पड़ा । 

जिस गाँत में फुलेस को कभी कोई चिहायव नदी हुई, जड़ी पुरलित्त ने कमी 
री भी नही उद्ादी थो, उसी गाँव में पुलिस थी सरसर्मी एकाएक ढ़ गई। 
ले पहुँच चुझा धा। जमानत नामजूर हो गई थी ॥ सारे गाँक का उगमे 
संदानुभूति यो । याद के कई बुदुर्ग उसने मेरठ जैन में मिल जादे थे। मित्र कया जाये 
पे, उम देय जाये एे। रफोक ते शुरू शब्द भरे नद्दी बोला था, केपल नम आँयों से 
गज बालो को देखता रद्वा पा । उसके मौद ने इन मुलाऊातों वो भावुस्ता को और 
मी बढ़ा दिया पा | गोद बाते रद के पश्ष में जो कुछ भी कर सज ने थे, कर रहें 
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थे, पर तफतीश के बाद मुकदमे का चालान तो होना ही था। सुनवाई की तारीख 
अभी नही लगी थी । रफीक का रिश्ते का एक भाई मुकदमे की पैरवी कर रहा घा। 
इसी बीच गाँव के वातावरण ने नयी करवट ली । 
हमीदाबाद गाँव में इधर मेरठ से लोगों का आना-जाना बढ़ यया था । इन 
लोगो में एक नियाज अहमद वकील भी थे। वह मेरठ के छोटे-मोदे नेता थे, पर 
ज़िला अधिकारी उनके कार्यकलापो व विचारधारा के फारण उन पर खास निगाह 
रखते थे। नियाज भहमद को यह अच्छा नही लगता था, इसी कारण जिला अधि- 
कारियों से उनके सम्बन्ध विशेष अच्छे नहीं थे। कुछ महीने पहले मेरठ मे साम्प्र- 
दायिक तनाव के समर नियाज अहमद जेल मे बन्द कर दिये गये थे । नियाज अहमद 
ब उनके कुछ साथी हमीदायाद आते और दो-तीन दिन वहाँ रहकर चले जाते । 
हमीदाबाद मे कुछ लुके-छिपे यह सरगर्मी बढ़ रही थी कि रफीक के जुर्म के लिए 
सतपाल जिम्मेदार था, इसलिए उससे बदला लिया जाना चाहिए। इस जानकारी 
को उस गाँव की सीमा पार करके सूरजपुर जाने में अधिक समय नहीं लगा। 
सतपाल ने भी अपने चार-छ. लदैत मित्रो को सूरजपुर बुला लिया। उन्होंने सतपपाल 
के सेत मे जानवरो, मशीन आदि के लिए बने हुए बाई मे डे रा डाल दिया । सू रजपुर 
बालो को सतपाल से तनिक भी सहानुभूति नही थी। पर श्रतपाल के मुँह कौन 
लगता भोर फिर जिस तरह का वातावरण बन रहा था उसमे तो किसी को बोलने 
की हिम्मत ही नही हुई। इन परिस्थितियों में साम्प्रदायिक तनाव बढ़ने लगा | 
हमोदाबाद में वह तदाव अधिक था। पर सूरजपुर भी अछूता नही रहा । सूरणपुर 
के बड़ेशबुढ़ों को चिन्ता हुई, पर उनती समझ से नही आवा था कि करें क्या ? अल्त 
में पण्डित भोलानाथ और मौला बयघ मेरठ जाऊर कलक्टर से मिले और उनसे 
गाँव मे पुलिस की तैनाती की घिनती की । जिले के अधिकारी स्थिति में जनभिन्न 
नही थे। उन्हें सुझाव पसन्द आया और सूरजपुर में पुलिस की एक टुकडी लग 
गयी। इलाके में पुलिस की गझ्त भी बढा दी गयी । 
उबर धीरे-पीरे रफीक की जमीन शिकती जा रहो थी भौर मुकदमा आगे 
बड़ता जा रहा था। उसको तरफ से मेरठ के सबने बडे फ़ोजदारी के वरोल को 
किया चया था। उनही फ्रीस तगड़ी थी। लियव-पडुत, परेरदी आदि के यर्चे 
बअलग। शुरू मे कुछ रुपया गाँवोवालों मे भी मिला, हर जब गाँव की स्थिति 
बिगड़ी तो बह सहायता बहुत हल्ब्रो हो गयो। गाँव के कुछ लोग दौोडन्धूप में सो 
साधों रहे, पर रुपयेगैसे को बात दूसरी होतो है। फिर बहस के लिए इलाटाबाद 
में मशहूर वैरिस्टर महेश मारायथ को भी बुलाया बया। पर सारी शोलितो के 
बावजूद जज ने फाँसी की सजा सुना दो । 
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प उधर रफीक की फाल कोठरी के सामने आधी रात के बाद से एक मौलवी 
साहब क़रान शरीफ पढने के लिए बैठा दिये गये थे। जेल को तरफ से इन्तजाम 
हुआ था । रफीक ने शान्‍्त और ध्यानमग्न होकर कुरान सुना। सुवह चार के घटे 
बजने के थोडी देर बाद जेलर और कुछ बार्डर रफीक को लेने आ गये । वह उसे 
सुपस्टिडेट के दफ्तर ले गये । सुपर्रिटेडेट व सिटी मजिस्ट्रेट वहाँ पहले से ही बैठे 
हुए थे। फांसी मे पहले की औपचारिकताए पूरी की जाने लगी। फिर मुर्पारिदेडेट 
ने रफीक मे पूछा, “रफीक, कुछ कहना है ? तुम्हारे दीस रुपये जेल में हैं। उनका 
जया करें ?” 
एक क्षण तो वह चुप रहा। लगा जैसे अपने शब्द बटोर रहा हो । फिर पूछा, 
“'मुपरिटेडेट साहव, क्या मेरे गाँव से कोई आया है? उनको मेरा सलाम कहिएगा। 
यह भी कहिएगा कि वे हर याँव वाले से मेरा सलाम कह दे । अच्छा है आज मेरी 
माँ नही है। पर सुपरिटेडेट साहब, मेरी एक माँ और भी तो है--सू रजपुर की 
धरती । इसने भी मुझे कितना प्यार और मोहब्बत दी | सोचा करता था कि जब 
भैरी माँ नही रहेगी तो इसी मो की गोद पे जिन्दगी की आखिरी सांसे गिनूंगा। 
पर भरी किस्मत में यह कहां था ?” कहकर वह रुक ग्रया । 
नम आँखों मे सुपरिटेडेट ने पूछा, “पर तुम्हारे रुपयो का वया करे [” 
रफीक ने मयत होते हुए उत्तर दिया, "गाँववाले भले ही छोचे कि अब मेरा 
गाँव में कोई नही रहा। पर सुपरिटेडेड साहव, मेरे लिए तो सव गांव वाले हमेशा 
भैर ही रहेगे। यह रुपया गाँव वालो को दे दीजिएगा । मेरी तरफ से दस रुपये की 
चादर रहीमशाह की मजार पर चढ़ा दें और दस रुपये मन्दिर मे !” 


निमित्त 


भीष्म साहनी 


बैठक में खाय चल रहौ थी, घर-मालकिन ताजा मठरियों क़ी प्लेट मेरी ओर 
बढाकर मुझसे मठरी खाने का आग्रह कर रही थी और मैं बार-बार, सिर हिला- 
हिलाकर इन्कार कर रहा था। 

“पाओजी, ताजी मठरियों हैं, विल्कुल खालिस घी को बनी हैं। मैं खुद करोल- 
बाय से खरीदकर लाई हूँ ।/ 

'नही भाभी जी, मेरा मन नही है,' मैंने कहा और घर-मालकिन के हाथ से 
ध्लेट लेकर तिपाई पर रय दो । 

इस पर कोने मे बेठे हुए बुजुर्ग बोले, 'मैं तो यह मानता हूँ कि दानेनदाने पर 
मोहर होती दै। जो मठरी पाना इनके भाग्य में लिया है तो यह पाकर ही 
रहेगे।' 
इस पर घर-मासकिन ने नाक-भौं चढ़ाई और सिर झटक दिया, मानों बुजुर्ग 
का वावय उन्हे जयरा हो। फिर मेरी ओर देयकर बोली, 'इतनी अच्छी मठरियाँ 
साई हूँ जौर तुम इन्कार किए जा रहे हो, जौर नही तो मेरा दिल रखने के लिए 
हो एक मठरी या लेते !” 

बैठक में इस बात को सेकर यासा मजाक चल रहा था। भाभी बार-बार 
मदरी पाने को कहती और में बार-बार इन्कार कर देता। मेरे हर वार इसार 
फरने पर आसपास देठे लोग हँस देते 

व की बार फिर बुजुर्गे बोले, 'देयोजी, किसो को मजबूर नही करते। इन्हे 
मदरी पाना है तो घाकर रददेगे। अगर इनकी किस्मत में नही है तो एक बार 
नही, बीस बार को, यह नही याएँगे । दाने-दाने पर मोहर होती है । 

पर-मानपिन ने फिर नाक-मुंहू सिडोड़ा, हाय झटका, सिर झटका, पर बोली 
जुछ नदी ॥ युजुर्म बी छात बदू सिर झटककर ही टोकरी में फेक देती थी । पर 
डद्वी डुछ नद्वी पी, जुछ सफेद बालों का लिहाज था, मुछ इस कारण कि वद्ध 
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ए्िश्ते मे इसके पति के चाचा लगते थे । 

अब की वार देवेन्द्र बोला, 'बड़े जिद्दी हो यार, वीवी बार-बार कह रहो है 
बौर तुम मना किए जा रहे हो ! में जो कह रहा हैं, विल्कुल ताजा मठरियाँ है, 
अभो टन पर मकयी तक नही बंठी ।! 

मैंने किर जोर-जोर से सिर हिलाया। 

“जित परह में तुम सिर द्विला रहे हो, इससे तो लगता है कि मठरी खाने के 
लिए तुम्हाता मन ललचाने लगा है।! देवेन्द्र बोला, “अपने मन को बहुत नहीं 
रोकते। एक मठरी खा लेने स्ने तुम्हे कोई नुकसात गही होगा । अचार भी बहुत 
बढ़िया है। मेरा तो हाजमा खराब है, वरना इस वक्‍त तक सभी मठरियाँ चंद कर 
गया होता !! 

मेरा संकल्प शिधिल पड़ते लगा था। अचरर के नाम से मुँह में पानी भर 
बाप था, और अब पविर हिलाने के बजाय मैं केवल मुस्करा रहा था। मुझे ढीला 
पड़ता देख बीरेन्द्र ते कहा, 'चस्ररूर तो देखो ! तुम तो ऐसी वात करते हो कि एक 
बार कह दिया तो जैसे पत्थर पर लकीर पड़ गई ।/ 

इस पर भोजाई ने भी आग्रह किया, या लो, खा लो, सचमुच बी खस्ता 
मदरियाँ हूँ,” भर प्लेट फिर मेरी ओर बढा दो । 

मैंने चुपचाप हाथ बढाया और एक मढरी त्तोड थाध्री मठरी उठा ली । 

इस पर कमरे में ठहाका गूंज गया । 

“मैंने पहले ही कहा था, दाने-दाने पर मौहर होती है। यह मठरो इन्हें पानी 
दी थी, इससे वच नही सकते थे ।” बुजुर्ग ने अपनी समतल आवाज में कहा 

बुजुर्ये स्वय मठरी नहीं खाते थ। वह शाम के वक्‍त कुछ भी वहीं याते थे, 
चाय तक नही पीते ये | बैठक में वेठकर केवल भार की दुहा्ई देते रहते थे । 

भाप स्वय तो याते नही, चाचाजी, मुझे जबरदस्ती खिला दिया।' मैंने झेपने- 
घरमाते हुए कहा । 

“सब वात पहले से तय होती है, कोन-सी चीज कहाँ जाएगी। मैंतों इईम 
मानता हू, आप लोग माने या नही सासे 

मठरी जायकेदार थी, और आम के अचार की इसो के साथ तो दूछ पूछ्िए 
मतते। मैंने मद-हो-मत कहा, अब याने का फैसला किया हैं तो आधी मठरो बय 

और वूरी कया ! और सारी-की-सारी मठरी चट कर गया । 

इस पर लोग-बाय हँसते रहे। मैं मुस्कराता भी रहा और मढदी तीड-सोइ- 
कर याता भी रहा । 

“लगता है दूधरी मठरी पर भी इन्ही की मोहर है,' पास बैठी शीसा ने बहा । 
देवेद् ने द्ेंसकर जोड़ा, पार दो, घाने दो, इसे मठरियाँ याते को मिलती 
दी बह हैं, ओर फिर ऐसा अचार 


निम्मित्त 


भीष्म साहनी 


बैठक में चाय चल रही थी, घर-मालकिन ताजा मठरियों क़ी प्लेट मेरी ओर 
बढ़ाकर भुझ्नस मठरी खाने का आग्रह कर रही थी और मैं वार-बार, सिर हिला- 
हिलाकर इन्कार कर रहा था। 

'घाओोजी, ताजी मठरियाँ हैं, बिल्कुल पालिस घी की बनी हैं। मैं पुद करोल- 
बाग से यरीदकर लाई हूँ । 

"नही भाभी जी, मेरा मन नही है,' मैंने कहा और घर-मालकिन के हाथ से 
प्लेट लेकर तिपाई पर रख दी । 

इस पर कोने मे बंढे हुए बुजुर्ग बोले, “मैं तो यह मानता हूँ कि दावे-दाने पर 
मोहर होती है। जो मठरी पाना इनके भाग्य में लिया है जो महू खाकर ही 
रहेगे।' है 
इस पर घर-मालकिन ने माक-भौं चढ़ाई और सिर पटक दिया, मानों बुजुर्ग 
का वावय उन्हें अयरा हो । फिर मेरी ओर देखकर बोली, 'इतमी अच्छी मठरियाँ 
साई हूँ और तुम इन्कार किए जा रहे हो, और नदी तो मेरा शिल रपने के लिए 
ही एक मठरी या लेते !! 

बंठफ में इस बात को सेकर यासा मजाक चल रहा था। भाभी बार-बार 
मठरी याने को कहती और मै वार-यार इन्कार कर देता। मेरे हर वार इन्कार 
फरने पर थामपास वैठे लोग हँस देते । 

अब को बार फिर बुजुर्ग बोले, 'देखोजी, किसो को मजबूर नहीं करते। इन्हे 
मदरी घाना है तो प्रारुर रहेगे। अगर इनकी किस्मत में नही है तो एक बार 
नहीं, बोस बार कटी, यद नदी पाएंगे । दाने-दाने पर मोहर होती है ।' 

पर-मासरिन ने फ़िर नार-मुंहू सिकोड़ा, द्ाय सटडा, सिर झटका, पर बोलो 
जुछ नदी । बुजुर्ग बी बात बहू सिर झटकुकर हो टोरूरी मे फ्रेक देती थो। पर 
कदर जुछ नहीं थी, बुछ सफेद बालोंका लिद्वाज था, मुछ इस कारण डि बढ, 
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रिश्ते में इसके पति के चाचा सगते थे। 

अब की बार देवेन्द्र वोला, 'बडे जिद्दी हो यार, बीवी वार-वार कह रहो है 
ओर तुम मता किए जा रहे हो ' में जो कह रहा हूँ, विल्कुल ताजा मठरियाँ है, 
अभी इन पर मकजी तक नहीं बैठी ।' 

मैने फिर ज़ोर-जोर से सिर हिलाया। 

'जिम तरह मे तुम मिर हिला रहे हो, इसमे तो लगता है कि मठरी याने के 
लिए तुम्हारा मन ललचाने लगा है। देवेन्द्र बोला, “अपने मन को बहुत नहीं 
रोके ) एक मठरी खा लेने से तुम्हे कोई नुकसान नहीं होगा । अचार भी बहुत 
बढ़िया है। मेरा तो हाजमा पराव है, वरना इस वक्‍त तक सभी मठरियाँ चट कर 
गया होता !” 

मेरा सकल्प शिथिल पडने खगा था। अचार के नाम से मुंह में पाती भर 
आया था, और जब सिर हिलाने के बजाय मैं केवल मुस्करा रहा था। मुझे ढीसा 
पडता देख वीरेन्द्र ने कह, 'चय्कर तो देखो ! तुम तो ऐसी वात करते हो कि एक 
बार कह दिया तो जैसे पत्थर पर लकीर पड गई ॥/ 

इस पर भौजाई ने भी आग्रह किया, 'या लो, या लो, सचमुच बड़ी खम्ता 
मठरियाँ ६. और प्लेट फिर मेरी ओर बढा दी । 

मैंने चुपचाप हाथ बढ़ाया और एक मठरी तोड आधी मठरी उठा ली | 

इस पर कमरे मे ददह्ाका गूंज गया । 

मैने पहले ही कहा था, दाने-दाने पर मोहर होती है। यहू मठरी इन्हे खानो 
ही थी, इससे वच नहीं सकते थे ।' बुजुर्ग ने अपनी समतल थावाज में कहा । 

बुजुर्ग स्थय मठरी नहीं खाते थे। यहू शाम के ववत कुछ भी नहीं पाते थे, 
चाय तक नही पीते थे। बेंठक में बैठकर केवल भाग्य की दुह्याई देते रहते थे । 

“आप म्वय तो याते नही, चाचाजो, भुछ्ते जबरदस्ती खिला दिया।' मैने छेपने- 
शरमाते हुए बहा । 

'स़ब बात पहले से तय होती है, कौन-सी चीज कहाँ जाएगो। मैंतो इसे 
मानता हूँ, आप लोग माने या नहीं माने !! 

मरी ज/यकेदार थी, और आम के अचार की डी के साथ तो उुछ पुछिए 
मत | मैंने सन-ही-मन कहा, अब पाने का फैसला किया है तो जाधी मठरी बया 
और पूरी क्या ) और सारो-की-सारो मठरी चट कर गया । 

इस पर लोग-दाग हँसते रहे। में मुस्कराता भी रहा और मठरी तोडजोड- 
कर खाता भी रहा । 

'लगता है दूसरी मठरी पर भी इन्ही रो मोहर है, दास वैदी शोवा ने बहा । 

देवेस्र ने हेंसकर जोहय, 'याने दो, थाने दो, इसे मठरियाँ खाने शो मिलनो 

दी बहा है, ओर फिर ऐसा जचार। 
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इस पर भाभी मेय पश्ष तेने लगी, 'छोडो जी, इन्हे किस चौज की कमी है । 
यह याने वाले बनें, मैं रोज इन्हे मठरियाँ बिलाऊँगी। इनसे मठरियाँ ज्यादा 
अच्छी है ?' 

इस पर देवेन्द्र भीला से बोला, 'तू भी एक-आध मठरी उठाकर खा लें! नही 
सो यह प्लेट साफ कर जाएगा । आज मठरियों पर इसी को मोहर जान पड़ती है 

'बाहजी,' बुजुर्य बोले, अगर इनकी मोहर है तो शीला कैसे खा सकती है ?/ 

“जीला, तू खाकर दिया दे कि मठरियों पर इसकी मोहर के बावजूद तूने 
मसठरी या ली 

'और नही तो यही साबित करने के लिए सही, चाचाजी,' कहती हुई शोला 
उडी और एक मठरी उठाकर मुँह में डाल लिया, अब बोलो 

सभी लोग फिर हेंसने लगे ) 

“बोलो क्या, इस मठरी पर शीला की मोहर मी, इसलिए मुँह में गई । 
चुजुरे ने कहा । 

"वाह जी, यहू भी कोई वात हुई !” 

भाग्यवादिता की बात करते हुए उनकी छोटी-छोटी गंदली आँखों में कोई 
चमक नहीं जातों घी, ने आवाज में उत्पाड़ उठता। बड़ो समतल, दण्डी, सुझ्ी 
सावाज में अपना वाज्य दोहरा देते कि दानेन्दाने पर मोहर होती हैं, जो भाग्य में 
लिया है, बढी, बेवल बी होऋर रहेगा । 


|| 

उनका अयनो भाभ्य बुरा नही रहा थ।। घरवाती समय पर छूच झुर गईं थो, 
बच्चे ब्यादे जा घूके थे। मुझ र-मी जिस्दयी थी, कमो बेटे के पास बम्यई में चते 
जाते, फ़भो भाई के पास दितलो में जा जाते । घर-मालकित का कहता पा ऊि पहाँ 
बंठकर केबल रोटियाँ तोड़ते है, कुछ करते-धरते नही । पुष्ठों कि जय घर कब 
जाएँगे तो कहते हूँ, जब वक्‍्ठ आएगा, अल्व-जल उठ जाएगा, ती अपने जाप चल 
दुया । दानेन्दाने पर मोहर होतो है । 

घर-मालफित को उनसे चिड्ु पी। खुद तो मिठाई के नजदीक नहीं जाते थे, 
सेकिन उनका बीमार भाई जिसे मिठाई पाते को रनाही थी, मिठाई छो और हाथ 
बढ़ाता तो पह उसे रोकते वटी थे, यहो कदर बे रहते झि अगर इसके भाग्य में 
लिया है तो रसयुरत्र उसके मुँह में जाकर ही रदेगा, उसे कोई रोड नहीं सरता । 
सतीया यद होता हि बढ़ स्सयुल्ता खाकर और ज्यादा बीमार पड़ जाता, यब कि 
महू भाग री दुद्वाई देये हुए तन्दुरत्त बने रहते । 

मठदी था घुकते के बाद दुखोंन्मजाइु कुछ थसा ओर इधर-उपर करी डातें 
दोने संग । हद मेरे पास ऋटने को बुछ नहीं द्वोजा तो मैं दुसरे ही सेहत के बारे 
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में यूछने लगता हूँ, वैसे ही जैसे कुछ तोय मौधम की चर्चा करने लगते है । 
आपकी सेहत तो भगवात की दया ले वडी अच्छी है ।' मैंने बुजुर्ग से कहा । 
किसी भी बुजुर्ग के स्वास्थ्य की प्रशमा करो तो वह अपनी सेहत के राज 
बताने लगता है । उच्च के लिहाज ने उसकी सेहत सचमुच अच्छी थो । दाँत बर- 
करार थे, चेहरा जरूर पिचका हुआ और घरटीर दुवला-पतला था, लेकिन पीठ 
सीधी थी। अपने सत्तर साल के बावजूद खूब चलता-फिरता था । 

'देखों जी, जब दिन पूरे हो जाएँगे तो मालिक अपने आप उठा लेगा । मैंने तो 
अपने को भगवान के हाथ में मौष रखा है। इसी को मेरी सेहत का राज समझ 
लो 

मैने सिर हिलाया। बात भी तो शायद ठोक हो कहता है । हम लोग जो सारा 
वक्त पुरुषाध॑-युरुपाव की रट लगाएं रहते है, हमे भी तो भाग्य के सामने शुकना 
ही पडता है। कौन है जो छाती पर हाथ रखकर कह सकता है कि उसने जो कुछ 
माँगा है, उसे अपने पुरुषा् के बल पर पा भी लिया हैं । आपिर तो हम लोग 
पुकते ही है ! 

आप बात ,को दिल से नहीं लगाते होगे।” मैंने कहा । मैं जानता था कि 
भाग्यवादी लोग जिन्दगी के पचरड़ों से दूर रहते हैं । निश्वेष्ट और तटस्थ बने रहते 
है, इमी लिए कोई बात उन्हें उत्तेजित नही करती, न ही परेशान करनी है । 

“दिल को क्‍या लगाना, जो द्वोना है, वह तो होकर ही रहेगा, हम और आप 
कर ही कया सकते है /” 

फिर वह युद ही सुनाने लगा-- 

“देश के बढ्वारे के दिनी में में राजगढ़ में था। फ्ंक्टरी का मैनेजर था-- 

में दत्तचित्त होकर सुनते लगा। मैंने सोचा बुजुर्ग अभी बताएगा कि निन्‍दगो 

में कौन-सी घटना ने उसे भाग्यवादी बनाया ! 

“मेरा दब भी यही विर्ास था कि जो होना है, यह होकर रहेगा ।! 

“सच है !” मैदे सिर हिलाकर कहा | 
"जिनके भाग्य मे लिया था कि फिसादों मे से बबकर निकलता है, वे बचकर 
निकल आएं, जिन्हे मरना था, वे सारे यए ।' 
"मच है !' 
कितने ही सोच मारे गए । सजगढ़ में द्वी योड़ी मर-काड वो नही हुई ना !? 
भफमाद के दिनो में आपने बहुत कुछ देखा दोगा ! मैने पूछा । 

'मैं फैक्टरी मे था। फैक्टरी झे अन्दर ही मेरा बंगला था । जौर फैक्टरी को 
कोई सतरा भी नहों था ।' 

बह भी भाग्य को बात है, मैने मत ही मत कहा । दाले-दाने पर मोहर द्वोंठो 
है। फेक्‍्टरों पर आपकी सोड्र यो, छँस्टरी को सुरक्षित रहना था, आप इक गए 
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बैठक में देश के बटबारे के दिनो की चर्चा होने लगी । लोग अपने-अपने अनु- 
भव सुताने लगे। कहाँ पर क्या हुआ, कौन कैसे वच्त निकला । डिसी ने लाहौर में 
सहालमी दरवाजे का अग्निकाण्ड देखा था, बह उसके किस्से सुनाने लगा। क्रिस 
हो निहय सरदार बड़े डरपोक जान पड़े थे, बह उनकी मिन्‍्द्मा करते लगा । 

“राजगढ़ में भी वडी मारकाट हुई।' बुजुर्न युता रहा था, 'नब फिसाद शुरू 
हैए तो हमारी फ्रैस्टरी बन्द हो गई! पर फैक्टरी की लेबर फेस गई । पत्धह-बीस 
मजदूर थे जो फकटरी के नजदीक ही रहा करने थे, वे डरकर पँवटरी के अन्दर घुसे 
आए, कि बाहर झोपडी में हमे डर लगता है, हमे यही पर पडा रहने दो ! मैंने 
कहा--अगर तुम्हे बचता है तो तुम बाहर भी बच जाजोगे, अगर मरना है तो 
फैक्टरी के अन्दर भी काटे जा सकते हो। बेशक फैक्टरी के अन्दर रहना धाहते हो 
सी यहाँ पड़े रहो । 

तभी लोगो को पता चला कि मुसलमान शरणायियों के लिए पटियाला में 
कैम्प खोला गया है। पटियाला के किले में सभी शरणाथियों को इब टूठा किया जा 
रहा था, ताकि वहीं में उन्हें बाद में पाकिस्तान भेजा जा सके ) 

“एक दिन शाम का वज्त था । बस, यही वक्‍त होया, अंधेरा अभी पड़ ही रहा 
था जि दमामदोन नाम का एक बूढ़ा मिस्त्री मेरे पास आया। हमारी फैबटरी मे 
पस्दह साल से काम कर रहा था। वह हाथ वाँधकर यहा हो यया। बिंटूटी सफेद 
दादी थी उसकी | मैंने वूछा तो बोला--सभी तरफ़ आग जल रही है, में अपने 
गाँव नही जा सकता । मुझे कुछ मालूम नहों मेरे वाल-बच्चो का क्या दुआ है ! मेरे 
लिए सभी रास्ते बन्द ही यए है। था मुझे पटियाला भेज दो । या यबर मेरे घर 
के लोग मुझे किले में हो मिल जाएँ । 

“मैंने मन ही मन कहा, इसकी मोत थाई है तो में इसे बचा नहीं सकता। 
देशो, इमामदीन, मैंने कहा--दस दकत जेंधेरा पड़ रहा है, मै तुम्हे कह भेज दूँ? 
बढ़ बोता--फैक्टरी मे आपके पास दो कारें है। भाष एक कार में मु्ते भेज दें ! 
मैं आपका एडसान कभी नहीं भूलूंगा। मैंने मन-द्वी-मन कहा, टीऊ है, जाता है तो 
जाएं, में क्‍या कर सझता हूँ ! मैन कदा--अच्छी बात है इमामदीन, बुन्यता हूँ मैं 
ड्राइवर को । पढियाता दूर नही था / पर उन दिनों कौन जाने कया हो जाए ! हर 
परफ मार-काट चल रही थी । पर यद् बचकरर विऊ़ल जाए तो निहडुल ही जाए। 
बदू जाना चाहता है दो में कौन हूँ. इसे टोकने कायल ! से जाग कर, थाध्ा ग्रेसन 
पेद्रोल रा ही यम है ना, द्वो जाए घचचे, फैटरी का पेद्रौल है, कौन-सा मुझे अपने 
पहले ते देना है ! मैने डाइवर को बुलाया । शेरमिद् नाम पा उसका । पीदरी का 
उतना इयर था। मित्तरी को अच्छी तरह जानता या । मैने गेरमिह से बहा 

जानी, इसे किसे मे छोड भाओ ! दिछ्यानत मे ते जाना, आगे भगवान मालिक है! 

“चुना मैंने उसे भेड़ दिया । ड्राशवर समपदर नादसी या । 
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'आपको डर तो लगा होगा। अकेले जादमी को फिसाद के इलाके में अकेला 
अज दिया !! 

'सब कुछ शगवान के हाय में है। लियी को कोई नहीं मिटा सकता । मैंने 
कहा--इसके अन्दर फुरण फुटी है, जाता है तो जाए ! यह जो मेरे पाम आया है 
तो भाग्य का निभित्त बनकर । यह भी निमित्त था, मैं भी निमित्त था, शेरसिह 
ड्राइवर भी निमित्त था। यह सव भाग्य का खेल है । समझे न जाप २ 

बह कहे जा रहा भा--- 

ने उसे शेरतिह ड्र/।इवर के साथ भेज दिया । शेरतिह ड्राइवर बड़ा ईमान- 
डार ड्राइवर था। पर उन दिनों कौन जानता था किसके दिल में क्या है ?ै क्या 
मालूम रास्ते मे शेरसिंह ही इसका काम तमाम कर दे | पर मैं वया कर सकता 
हूँ? बूढ़ा मिस्त्री जाना चाहता था, चला गया ! 

“वे दोनों घले गये ) फैक्टरी के गेट के बाहर मोटर निकली, और बाहर के 
“रहते पटियाला की ओर रवाना हो गई | उस यकत तीन-चार जगह शहर में आग 
लगी थी और आग की लपदे आसमान को छू रही थी। मैने दिल में कहा--बंच- 
कर निकल गया तो मिस्त्री सचमुच किस्मत का धनी होगा ! 

'जिडकी में से, मै खड़ा, मोटर को दूर जाते टेपता रहा। आग की जपटों के 
सामने मोटर आगे बढ़ती जा रही थी। मुझे लगा जैसे मिस्त्री सीधा भाग के कुण्ड की 
ओर ही बढ़ रहा है। मैंने उस्ते कहा भी था कि इमामदीन इस वक्‍त मत जाजो । 
अगर जाता ही है तो दिन के वक्‍त जाओ | पर यह नही माना । बार-बार मेरे पाँव 
भरकड़ठा रहा--पह् से मुझे निकाल दीजिए ! फिर जो होगा देपा जाएगा) मुप्ते 
अपने वीवी-बच्चों की बड़ी फिक्र है। मेंने आपसे कहा घा, यह सब किस्मत कर- 
बाती है, भाग्प के आगे किसी की अवल काम नही करती । 

“उधर मोटर आँपो से भोप्तन हुई ही थी ओर मैं वापस आकर बैठा ही था 
कि फैवटरी के गेट पर शोर होने लगा। पहले तो मुज्ते लगा जँसे मिस्त्री मारा गया 
है और कुछ लोग उसकी लाश को लेकर जा गए हैं। बद्ृत-मे जोग थे बोर वावेला 
मचा रहे थे। उन दिनों तरह-तरह की वारदातें हो रही भी ओर मैंने दिल मे 
फैसला कर लिया पा कि मैं किसो पचड़े मे नही पडुया ॥ 

“तभी फंक्टरी का गोरया चौऊ़ीदार भागता हुआ कमरे ने जाया । उसने जी 
कमरे में कदम रघा ही पा कि उसके पोछेसीद्े पांच-सात आादमंः मुरके बाँध जौर 
हाथो में तस्ह-तरह के हथियार, नेजे, छवियाँ, तलवारें उठाए मेरे कमरे में पु 
आएं, बोले--बावूडी, पता घसा है कि तुमने एक मुसले को फटरी को मोटर 
देकर शहर से भगा दिया है ? 

'सभो मुझे घेरकर यड़े हो गए--तुमने अपनी कोम के साप गदयारों फो है। 
डुमारा घिड़ार हमारे हाथ से निकल गया है। 
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“मैने कहा--भाई, वह छैस्टरी का पुराता आदमी है। अपने वाल-वच्चों की 
खो में पटियाला गया है। मेरे पाँव पकड़कर गिइमिडाता रहा, मैंने जाने दिया 

"तुमने क्यों जाने दिया ? वह तुम्हारा क्या लगता हे ? क्‍या तुम हिन्दू नहीं 
हो ? मुनल को जाने दिया ? 

“बात बड़व लगी । उनकी औँपो में यू उतरा हुआ था / मुर्से डर था कि 
उनमे से ही कोई जादमो छुरा निकालकर मेरी गर्रन ही काद सकता है। ऐसा 
हुआ भी था। लोग पागल हो रहे थे। गतियो-सडकों पर शिकार की योज में 
मतवासे बने घूमते थे । 

मैने ऊह्ा--विगडते क्यो हो ? फ़ैश्टरी की दो कारें टें। चाहो तो दूसरी कार 
लुम ले जानो । अगर उसके भाग्य अच्छे हुए तो बहू भागकर निकल जाएगा, 
अगर तुम्हारी क्रिस्मत अच्छी हुई तो वह तुम्हारे हाथ पड जाएगा । 

“वे बहुत चिल्लाए, मुझे धमकाने लगे कि फैक्टरी को आग लगा देंगे, यह कर 
देग, बह कर देगे, कि हिन्दू होकर मैने मुसले को जाने दिया है ! मैंने मन ही सन 
बहा, अच्छी बला मोल ले सो, मुझे इस यचड़ से श्या मतलब ! ये जानें और 
इसका काम ! 

'& अन्दर गया ) दूसरी कार की चाबी उठाकर बाहर ले आया और चाबी 
उनके हाथ में दे दी । 

लो भाई, दसते ज्यादा मैं कया कर सदृता हु। दृकू मोटर बढ़ से गया है, 
दूयरी तुम ले जाओं। अगर उसे बचता है तो बच जाएगा, अगर उसका यूत 
तुम्हारे हाथों होना तिधा है तो बढ़ द्वोकर ही रहेगा। 
ते चाबी ले ली और मुस्फे बांधे दी वाधे दूसरी गाठी में समार होकर 





प्रमामदोन के पीछे निकल गए। मैं किस्मत का सेल देयते ऊपरवाली मजित पर 
चढ़ सया और घिडकी में जाकर यड़ां हों गया । मोदर थूल उडावी उत्ती और 
भागती जा रही थी जिस ओर पद्ली मोटर गई थी । अंधेरा पड़ गया पा, लेकित 
जाग 





शो सपटे इतनी ऊँची पर रही थी कि राठ को भी दिन का भाम द्वीवा था । 
सपनेन्पपने धरो की छतो पर यड़े आग का नजारा देय रहे ये । फ्री से दो 
पोद़ने को थवाज जा रही पो, कही से ऊँवा-ऊेशा चिल्लाने को) लोग कया 
समा रहे थे कि कटा-रट्रों पर आय सगी है । 

"इसमें पहले दिन भी ऐसा ही बाहुया हो थुका था । फीटरी # बारद मुख 
मान मजदूर और उनके पर के लोग मैने इसी तरह कंस्टरो के ट्रक में भज दिए 
थे। रिल्युल पंत ही हुना पा। ये मेरे पास आए जोर कदने सग्रे>>्याहिव, दस 
न पीजटरी का वमक पाया है, दम जाना तो सदी चाहते, पर उरा उ़्ें, गौर साली 
दो गया दे, सभी मुसनमाव भाग गए हैं, डुछ सारे गए है, जार हमे वडियला स्ंम्वा 
मे भेज दें 





'उनसे भी मैने यही कहा शेच लो, अपना नफा-नुकसान सोच लो । पा, 
होगा वो वही की मजूर होगा ॥ उन्होंने इमरार किया, हाव-र दरोडे 
तो मैंने ड्राइवर बुलाकर उन्हें दिया | पर थे सबके बे, दिलें >दहाड़े 
ही काठ डाल गए। दोप हर वे बजे होगे, बे निकलकर थे यह सर 

बाद के सोचे है अगर दिन के जाकर रात के ते होते, तो दच 
जाते । कोई बयां कह सकता है। गाँव बुलन्दरी के स्व गुजर रहे थक गाँववालो 


ते क्षागे बढ़कर उर्द है पेर लिया और एक-एक का कार्ट डॉला 
मोटर आँखों से झओोझल हो गई और अंधेरा गहरा हो गया तो में नीचे 
उतर आया । मैंने स्‍्तान (कया, कपडे बेदी में बरनौकर से कहीं कि लाओ भाई, ऐे 
भेरा दूध का पगलास दे दो ' मं रात के वक्‍त केवल दूध का शलास और दी ि 
गाता हूँ | तंद भी बद्दी खाता था, जाज भी यही घाता हूँ। मैंने इंध दिया, थोंडी 
'मुबह-्सवेर अपने वक्‍त पर उठा तो फर्वेंट टरी का गोरखा चौकीदार में ९ पास 
आया । कहने लगा दोनों मोटरे! एक एक कर के रात की लौट जाई थी। 
साहब ! 
“और क्या पवस हैं २ भने पूछा तो वह बोला-+ईमामदीत तो मारा गया 
साहव 
'मुनकर मुर्ल हैरानी न गर चौकीदार मर्द कहता कि इमामदीन बच 
कर निकल गया ती भी कोई हैरानी नहीं होती । मालिक के खेल है। जैसे सेल । 
“उसकी बाते बता चला कि इमामदीत को हत्या शरसिह द्राइवर नही 
कर डाली भी । 
हर में े (नझूलने के वीर) जब बह पटियाला को जाने वाली सीधी सइझ 
पर जा गया और शाम के माय गर्हएत लगे तो एक जगह पर उमने मोर संक दी 


और इमामदीन की गटर के बाद लूकाला और करपान मे उसकी मिर कलम 
कर दिया। फिए म ख्याल में कक उमकी लॉशे को कोई पहचान नही ले, उसेते 
उसे वही सडक के किनारे उसे दर पेट्रोल डार्क आग लगा दी। साय में कारईे- 


छत्ते की वह गठण क्ीजता दी जो दमामदीन अपने मास लें गया था। 
योर ने बताया कि लाश और गठरी #े कुपड़े अभी अ्ते ही रहेंव फ्लि 
दमरी मोटर वढौ हुंच गई और मुश्फे बाँधे सवार उस में तिकलकर भीए ) 
इमामदीन के बार मे पूछने पर च्वर्समद ने उन्दें अभकती जाग के शोत दिया 
दिए 

__काटऋर जला दिया मुमते की * वर देख लो ॥ जाझर दी तो 
लझार को यो हाप मे घोड़ा जाने देते है 

और वे लोद आए ॥ इतता फ़ामला तय करके आने पर उन्होत जद देखा कि 
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बहू बच निकलता डः दाने-दाने पर मोहर होती है। बुजुर्ग ने जोड़ा । 
ग्यूर उसे बचाया तो शेर्ससिह ने मैने कहा । 
ध्यद्दी ठो « कई रहा हूँ ना, वह क्षी निमित्त, में क्ली निर्मित्त । मैने उसे मोटर 
दी, शहर से वाहर ज्ञेज दिया, मेरा इतना ही निमित्त था, आये शेरमिह का निमित्त 
था, वह उसे किले के फाटक तर्क छोड आया । एक द्वत बारह गए और एक 
अपने ठिकाने पर जी 


नही बचा । दूसरे दिन एक गया और अपने पहुँचा !/ 


सहमे हुए 


महीप सिंह 


हाशमी के ठीक सामने हरजीत बैठता है। हरजीत के दायी ओर लोवो और 
बायी ओर शर्मा । वर्मा की जगह निश्चित नही है। कभी बह शर्मा के वायी ओर 
बेंठता है, कभी लोबो के दायी ओर । 
दफ्तर को यह घौकडी नहीं पचकडी है'*“जनाव इकबाल हाशमी, सरदार 
हरजीतसिह, मिस्टर जॉन लोवो, पडित रघुनाथ शर्मा और श्री बी० आर० वर्मा 
पर*“'यह बी० ज्ञार० क्या हुआ? जब सभी के नाम पूरे-पूरे है तो वर्मा के 
*इनिश्ल! क्यों? पर यह भी मही है कि इसमे कोई कुछ नही कर सकता। वर्मा 
अपने आपको बी० आर» वर्मा ही कहलाना पसन्‍द करता है। 
जव पाँचों ब्यक्ित भपना-अपना लच बॉक्स योल लेते है तो किसी न किसी 
बात को लेकर यहस गुरू हो जाती है । जान लोवो यह कहकर भी अपनी बात शुरू 
कर सकता है--' यार वर्मा, तुम न बी० आर० हो, न वर्मा। तुम हो बुधराम 
कोरी । कोरी होने में तुम जैड्यूल्ड कास्ट' में आ गये और आजकल छेड्यूल्ड 
कास्ट की तो चांदी ही चाँदी है। पर यार तुम वी० आर० और यर्मा की तकाब के 
पीछे अपनी असलियत किसने दिन छिपाते रहोगे। मेरी समझ में मह नहीं जाता कि 
तुम खुलकर उ ठद्ते क्यो नही कि मैं कोरी हूँ *' एण्ड जाय एम प्राउड आफ इद ध! 
बम यूं समप्षिएं कझि सच का पूरा वक़्त इसो चर्चा में निकल जाता है। वर्मा 
आयो और अनायों के मम्पूर्ज इतिहास को उन्ही मिनदों में अपनी सब्जी की कटोरी 
में ममेद लेता है। वर्घ-स्पयस्था के नाम झुछ लोगो को 'अछूत” बना दिए जाने की 
साजिश पर पूरा भाषण दे शसता है और कहता है--'मैं तो बो० आर वर्मा हो 
नियता हूँ। मेरा बेटा सोधे-सीघे अपने आपको ब्रद्म कुमार शर्मा लिखेगा।” यह 
पदुकर बह रघुनाय सर्मा को ओर मुझ्ता है जोर मुम्कराता है । 
महकिल बर्यास्त होती है। हानमी अपनी मेड की दराज से इसायची-सुपारो 
विक्रसझऋर सबको देता है और लोग अपनी-अपनी मेडों पर चले जाते हैं । 
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इस पंचकडी में एक हिन्दू, एक मुसलमान, एक ईसाई, एक सिख और एक 
हरिजन होने का यह अर्थ नहीं है कि यह कोई देश की भावात्मक एकता बढाने 
बाला दफ्तर है । इसको बस एक सयोग मानना चाहिए। 
यह दफ्तर किताबें प्रकाशित करने का एक वहूत बड़ा व्यावमायिक संस्थान 
है। इसका मुख्य कार्यालय वम्बई मे है । उत्तर पश्चिमी भाग का कार्यालय दिल्‍ली 
में है। यह सस्थान अनेक भाषाओं मे पुस्तकें प्रकाशित करता है। हर भाषा के 
अपने-अपने सम्पादक है। पं० रघुनाथ शर्मा हिन्दी के, जनाव इकवाल हाशमी उद्दू 
के, सरदार हरजीतसिंह पजाबी के और मिस्टर जॉन लोबो अग्रेजो के सम्पादक है। 
पहले यह सस्था एक ब्रिटिश फर्म का अंग थी। अब इस पर पूरी तरह भारतीयों 
का अधिकार है। परन्तु ब्रिटिश लोगो ने इस नस्था मे जो परम्पराएँ डाली थी, 
आज के मालिक भी उसे पूरी तरह निभाये जा रहे हैं। यह भी शायद इसी परम्परा 
का ही एक अंग है कि मालिक लोग समझते है कि सस्कृत-हिंन्दी का काम कोई 
प्राह्मण ही टीक ढेंग से कर सकता है, उर्दू का काम कोई मुतत॒लमान ही कर सकता है, 
पंजाबी के लिए एक सिख होना चाहिए और अग्रेजी किसी शुद्ध हिन्दुस्तानी के बस 
का रोग मही। उसके लिए ब्रिटिश व्यक्ति होना चाहिए । बह न हो तो एग्लो 
इंडियन हो । औौर वह भी न हो तो कम से कम क्रिश्चियन तो होना ही चाहिए । 
एफ परिवर्तेव जरूर आवा है। पहले हिन्दी का सम्पादक गाँठ लगी चोटी 
बाला, घोती-चुर्ताधारी त्रिपुण्डयुक्त पडित होता था | उसी तरह उदूँ का सम्पादक 
“मौलवीनुमा' ओर पजाबी वाला 'ज्ञानोनुमा' होता घा। अब यह बात नही रही 
है। अब लोग काफी उदार हो गये है। यह वात अलग कि शर्मा, हाशमी और 
लोवो की शबल देखकर उन्हे हिन्दू, भुमतमान भौर ईसाई बताया जा सकता है। 
हरजीत की बात ही अलग है। उसकी मेरून रग को पगडी उप्तके “यालसा' 
होने क्री घोषणा करती रहती है। परन्तु इसमे सदेह नहीं कि ये पाँचो लोग उदार 
हैं। इनकी उदारता का इससे बडा प्रमाण बया होगा कि ये पाँचो मित्र हैं, एक 
दूसरे के घर आते-जाते है, वहाँ चाय-वाय पीते हूँ । ये लोग नियमित रूप से हाथमी 
मय मेज पर अपन-अपने लच बाकइस प्रोनते हैं। यहाँ भी इनको 'उदारता' कभी 
सकरो गणियों और कभी चोड़े पाट से होकर बहती है। 
यह स्थिति भी कुछ कम मजे दार नही। घर्मा दूसरो के संच वाक्स मे मे अचार 
और सलाद-पो रा, गाजर, मूलो, प्याज आदि ले लेता है। हाशमी के लच वाबस मे 
अबमर फवाब होते है बोर हरजीत के लच बारस में तली हुई कलेजियाँ । हाप्तमी 
हरजोत की कलेजियाँ या लेठा है जौर हरजीत हाशमी के कवाब था जाता है। 
यहाँ दोनों अपने-अपने धामिक आदेशों की कुछ अवेहूलना कर जाते हैं, बयोकि 
हानमी के रूबाद हलाल किए हुए बकरे के मास से बने होते हैं और घियो मे 
दलाल पाना वजित है। इसो तरह हरडोत को कलेजियया झटका किए हुए बकरे 
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की होती है, जिसे मुसलमान नहीं छा सकता । खाब-पान की इस 'उदारता के 
बावजूद हाशमी और हरणजीत के मत को एक घंका अन्दर-ही-बन्दर घेरे रहती है । 
हरजीत हलाल बकरे के कबाब खाने मे इतना उदार तो हो यया है पर 'बीफ' 
ही खा सकता । दसलिए बह क्मी-कभी कह देता है--यार हाशमी तेरे कबाब 
इतने लजीज होते है कि में उन्हें छोड़ नहों सकता। पर कभी मुझे 'बीफ' पिला+ 
कर मेरा धर्म नप्ट न कर देना । 
इसी तरह हाशमी भी एक बात की और से पूरी तरह सतके है। वह हरजीत 
के लच बाक्स की कलेजी पा लेता है क्योकि बकरे की कलेजी का स्वाद उसे हलाज 
या झटका किए जाने से नही बदलता । पर “पोर्क नहीं छा सकता। वह अवसर 
कह देता है--“सुअर का मानस भी कोई इन्धानों के थाने की चीज है'*'लाहौत 
विला झूबत। व 
लोवो और वर्मा ने छाने-पीने के मामले में कभी हुज्जत नहीं की । सोबो सब 
कुछ या लेता है। बेसे उसका लच बावस सिर्फ उसी का रहता है क्‍योफि उसमें 
कभी टमाटर वाली, कभी दोडबाती और कभी-कभी जैम बाली सेंड विचेज होती 
हैं। वर्मा को दूसरों के लच-दाक्स से कुछ भी लेते सकोच होता है। बह अपने साथ 
मलाद पूत्र जाता है और उत्ते एफ अघबारी कायज पर डालकर मेज के बोचो-वीच 
रुप देता है। सब वही से लेकर याते रहते हैं। हाशमी और हरजीत कभी-कभी 
अपने लंच वाज़्स से कबाब था कलेजी तिदालकर उसके सख बावस में डाल 
देते है । 
एक दिन हरणीत बोला-- "यार हाममी, आज फिर अपबार में यहू प्रवर 
आदी है कि लखनऊ में त्षिया-मुस्नियों में झगड़ा हो गया है। मेये समस में झहु 
नहीं आवी कि शिया-सुस्तियों मे आदिर झगडा किस बात का है 7 
खबर सुबह के ही अयवार में भी जौर सभी में पढ़ी पी । इससे पदुले भी इस 
पयकी में इस विषय पर किततों ही बार चर्चा हो पुत्री थी, क्योकि साल में एक- 
दो शर तो ऐसी पवर अगदारी मे आठी है। द्वानमी ने कई बार इसकी पृष्ठभूमि 
भी बतायी है, पर बड़े झिसो झो याद नहों रहती । जब भी अग्बार में यहूं यवर 
छठती है, यह बात नये मिरे से शुरू होती है 
आज हागमी ने जवाब नड्ठी दिया, बल्द्धि सवाल डिया--"तुम मह बताओ 
कि पद अयावियों और निरडारियों का झगड़ा उप है ? इस झगड़े में पुछ ही अर्थ 
में डिले लोग हसाल हो घ॒क़े हैँ ।7 
शर्मा, यर्मा, सोदो सभी हरजोत की और देखने संगे। इव दियो अवाधी* 
विरफारों सपर्ष की यूबरें अयदारों हो घरे हुए थी । दृरजीत ने कुछ बताता चादा, 
पर उसरी समझ में तहीं भाया ६०] इतनो देर में यहू बयय यठा 4 | वह इसना हा 
दोना-- इस झग्ई की पृष्ठभूमि दस सम्दोंहै। मे विसी दि विस्तार मे 
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बताऊँगा ।7 

शर्मा ऐसे विवादों में वदुत उत्साह से भाग नहीं लेता। वह लोगों की बालें 
सुम्रता है और अपनी सादी प्रतिक्रिया आँयों से, भौंहों से, चेहरे की रेयाजो से 
और गर्दन को आगेनीछे था इधर-उधर हिलाने से ही व्यक्त करता हैं 

बहू बोला--“हरजीत टीक कहता है। झग्रड़ी के बीज हमारी पृष्ठभूमि में 
पता नहीं कब, किसने, क्यो वो दिए थे। उस वोयी हुई फसल को हम कब से काट 
रहे हैं, काटते चले जा रहे है, काटते चले जायेगे। मनुप्य अवश्य लडेगा। बह 
अफेले-अकेले लड़ता है तो लोग उसे झगडालू, गुण्डा और बदमाश कहते है। वह 
मुण्ड बनाकर लड़ता है तो देशभक्त, धर्मवीर और बाजी कट्टलाता है, उसे सम्मानित 
किया जाता है। आखिर मनुप्य यह सम्मान क्यों ने ले ।7 

“जी हाँ, इसी सम्मान के लिए वह सामूहिक रूर से घृणा ररता है--व्यक्ति 
में नहीं, बल्कि एक पूरे समूह से '“उसे गाँव में बसने नही देता, कूँए थे पानी नहीं 
भरने देता, मन्दिर मे नह जाने देता, उसकी छायामात्र पड़ जाने में यह अशुड्ध हो 
जाता है।” वर्मा प्रायः बात करते-करते उत्तेजित हो जाता है । 

इन दिनो के अख्भवार साम्प्रदायिक दगी की खबरों से भरे पड़े है । मुरादाबाद 
वी ईदगाह में सुभर घुम गया था, वाराणसी के किसी मन्दिर में गोमास मिला था, 
इलाहाबाद को एक मस्जिद में सुअर का गोश्त पाया गया था। 

दिल्‍ली में भी छुट-पुद्ध वारदाते हो गयो है। हाशमी बल्लोमारान में रहता 
हैं। वहाँ करफ्यू लगा हुआ है। हरजीत वुर्कमान गेट में <हतर है ! वहाँ भी करफयू 
संगा हुआ है। लोवो ओर वर्मा ही दफ्तर था सम्ल है । शर्मा कुछ दिन के लिए 
चदौसी अपने भाई से मिलने यया था) उस क्षेत्र में दवा कुछ इस तरह भडका हुआ 
है कि बहाँ से उसकी कोई यबर नदी आ रही है ! हरजीत कितने ही वर्षों से रोज 
शाम को किसी भी समय शीशगज गुरद्वारे में सत्वा टेकने जाता है। सन्‌ सतालोस 
में जब उसके माँ-बाप बड़े भाई-बद्धन बुजरांवाला से उजइकर दिल्ली आये थे तो 
बह गर्भ में था। उसकी माँ कितने दहशत भरे दित और कितनी डरावनों रातों को 
अपनी को में समेटे हुएं दिल्‍ली पहुँची थी। उसके परिवार ने कितन ही दिन 
इधर-उधर भठकते हुए जौर शीक्नगज गुरद्वारे मे 'लगर' ग्राते हुए गुवारे थे । 
बाद में उसके पिता ने तुर्कमान गेट में एक ऐसा कमान ग्ररीद लिया पा, जिसका 
मुमलमाव मालिक पाडिस्तान जाने की उतावली में उसे कौ डियी के मोल बेच रहा 
पा। तब से उसका परिवार उसी कमान में है। उस कमाम का पूछ हु लिया ही 
बदल गया है! उसके प्रिता और भाइयों ने मिलरूर धीरे-धीरे उसे एड जष्छो- 
प्रासी कोठी में बदल दिया है। परन्तु उस क्षेत्र मे आज भी मुसलमातों पी बहुतायत 
है। सरदार जी” परिवार की गली-मुहल्ते मे बड़ी इज्जत है। पर जब भी देन 
के किसी हिस्से से दगे-फ़साद बे खबर आती है, मन गो डिन्‍्ही तो में वेद हुआ 
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कुछ-न-कुछ जिम्मेदारी हाशमी के सिर पर भी है। 

हाभमी कुछ नही वोलता । चुपचाप खाना खाता रहते है । 

वर्मा कहता है---/'यह भी कैसी अजोव वात हैं कि दरिजन सभी तरफ से 
पिदते हैं। मराठवाड़ा मे सवर्ण हिन्दुओ के हाथों पिट रहे हैं, कयोकि अछूत हैं । 
मुरादाबाद के इलाके में मुसलमानों ने द्ृरिजन वस्तियाँ जला दी हैं, क्योकि उसकी 
नज़र में हम हिन्दू हैं!” 

लोबो कहता है---''तुम सव लोगों ने यह खबर तो पढ़ी ही होगी ** 'आसाम 
में कुछ ईश्वर भकती ने एक पुलिस इन्सपेवटर को पकड़कर इतना पोढा कि वह वही 
मर गया। 

सभो सोबो की ओर देखने लगते हैं । 

“कैसी जहालत है।' लोबो जैसे अपने आपसे कहता है---““एक मुसलमान 
वुलिस सब-इन्सपेजटर अपने एक हिन्दू साथी को दूंढता हुआ्ला मन्दिर के अहाते मे 
बचा यया। वहाँ कुछ सोगो ने उसे एहचान जिया "अरे यह तो सुस्लयान है" 
और इतना पीटा, इतना पीटा कि वह वही ढेर हो गया ।”” 

सभी शर्मा फी ओर देखते हैं। जैसे वह मुसलमान सब-इन्सपेवटर क्यो मारा 
गया, इसका पूरा स्पष्टीकरण शर्मा के पास है । 

सभी याना युत्म कर लेते है। आज वर्मा का लाया हुआ सलाद बच जाता 
है। शायद सभी ने उसमे में मूली या प्याज के टुकड़े नही उठाएं थे। आज यह भी 
हुआ कि हाशमी ने अपने कथाव और हरजीत ने अपनी कलेजियां पू.द ही खायी । 


(आओ | 

आजकल हाशमी और हरजीत कुछ रप्रादा ही नजदीक दियाद देते हैं। 
तुकंमान गेट और वल्लीमारान के इलाके भी पास-पास हैं। प्रायः शाम को दोनों 
साप-साथ लौटते है। लालकिले पर बस्त मे उतरकर दोनो चाँदनी चौक की तरफ़ 
चल देते है। हृएजीत घोशगज गुरदारे में मत्या टैकने के लिए रुक जाता है, हासमी 
भागे चला जाता है। दोनों साम-माय रदेते हैं तो एक-दूसरे का सद्वारा अनुभव 
करते हैं। 

हाथमी पदवा है--/किसी भी मुल्क में माइनास्टोज की डिन्दगी महफूड 
नहीं होनी । पता नही कब मैजारिटी कम्युनियों में किसी भी सबब से पागलपन 
सवार हो जाए दो यह मा इनांरटीज के पीछे हाय घोकूर पड़ जाए।” 

हरजोत उसकी बात का समर्घंन करता है, “रूम गिनती बाली झुम्पुसिटो के 
जादमी को वो एक अच्छी नोकरों भी नही मिलो । मु्से पता दे इस नोकरो यो 
पाने के लिए मुर्ते रितने धस्के याने पड़े (7 

उस दिन छब के बाद दासमो ने हरजीन को अपने कमरे मे बुलाया । 


पर यार->कसे परफ़ फ़ताद फ़के 
थे 

हा, फकाद वो है। पर ऐसी भिन्ता 

बेहतर हैं ॥)२ अब तो दगाग्रस्त 


उनमे मे एक 
अपने सच बाउस से ही याते 
ता हुआ हो । 
अत भी नही 
ईसा को प्राय: गरबो ६ 
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पटना में होते वाले 'बुझ फेयर! की तारीख नजदीक जा गई है। इस प्रकाशन 
संस्था ने उसमे अपने लिए काफी वडी जगह ली है। वर्मो, चूँकि विको विभाग में 

- है इसलिए वह एक सप्ताह पहले वहाँ चला ग्रया था। शर्मा, हाशमी, हरजीत, 

स्ोबो को भी चहाँ जाने का आदेश मिला है। अपरदडिया एक्सप्रेस में फर्स्ट बलास 
के डिब्बे में सभी को रिजवेशन हो चुकी है । चारो की वर्थ एक केबिन में हैं, इस- 
लिए सभी सन्तुष्ट है'**रात को खूब मौज रहेगी। हरजीत ने सवसे कह दिया है--- 
दोस्तो, धर से खाना खाकर मत आना, अपना-अपना साथ लाना। आठ बजकर 
दक्ष मिनट पर गाडी छूटती है। गाजियावाद के निकल जाने के बाद जरले जमहू- 
रिपित शुरू करेगे । बोतल लोवो लाएया। मास्टर वर्मा साथ नही है । कोई बात 
नही। घर्मा जी, सलाद आप लाएँगे। हाशमी देख यार, कवाय काफ़ी होने चाहिए 
भर हरजीत मिंह लाएगा कम से कम आधा किलो तली हुई कलेजी ।”” 

आज के अवबार दगे-फसाद की खबरों से फिर भर गये हैं। अलीगढ़ में चौबोत 
घंठे का करफयू लगा दिया गया है। सारे महर में सेता गश्त कर रही है। दगाइयों 
में कितने ही दुकाव-मकान जलाकर खाक कर दिए दिए हैं। कितनी लाशे जली 
हुई मकातो के मलवो के बीच से निकाली गयी हैं। सारा शहर तक से डूबा 
हुआ है। 

स्टेशन पर सबसे पहले शमो पहुँच जाता है। कुछ देर में हाशमी पहुँचता है। 
दोतों अपने कैबिन में आमने-सामने वैंठे हैं। शर्मा कहता है--/यह बुक फेपर 
सफत नही होगा । देसे ही कोन पुस्वर्स खरीदता है। फिर आजकल तो आम 
आदमी ऐस ही पर से निकलने से डरता है !” 

हाशमी सिगरेट सुलगाकर पीने कूगता है। वेंठे-बैंठे वार-बार उसकी देजर 
स्लेटफामे पर जानी है । आज ज्यादा भीड नही है | बह आते-जाते लोगो को देखता 
है भीर अनायान हो उनमे द्विन्दू और मुसलमान चेढरे दूंढ़ते लगता है | 

लोगो और हरजीत एक साथ आते हूँ। चारों लोग भा गए है, इम बात पर 
सभी पुत्ती प्रकट करते है । लोबो कहता दहै--/पर से स्टेशन तक आदे-जाने लगा 
जैसे मुझे मैल्यूड मारते के लिए जगह-जगह पर सिपाही तैनात हैं। लाजपत नथर में 
कोई स्कूटर बाला द्धर आते को तैयार ही नहीं होता दा। सब कहते है--उधर 
करपयू लगा हुआ है।” 

माई चलते में लभी दस-वन्दद् मिनद बाकी हैं। हृए्जोत प्लेटफार्म पर खड़ा 
है। प्वेहकार्म वर रोचनो बहुत संद्धिम है और उमसे बुत स्पादया 4 

मोड़ की सीटों सुदाई देतो है तो बढ अपने केबिन में आरूर हाशमी की दसलः 
मे बैठ जाता है। चारों चुप्रचाप बे है। अतोगढ़ के दये की यरर बाज भो दावा 
एबर है। शाम की अयवारों में पबर है कि आस-पास हे दित्तो में ववाव बढ़ गधा 
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है। शाम को अखबार दोनो खिड़कियों के बोच की टेबल पर रणी हुई है 
हरजीत कहता है--“कल अलीगढ़ मे दंगाई एक मकान मे घुस गये । पर में 
उस समय एक बूढ़ा था-*'सत्तर सास का और एक लड़कों थो'''भाठ साल वी। 
दगाइयो ने दोनों को छुरो से योद-गोदकर मार डाला। पिताजी बताते हैं कि सन्‌ 
सँतालीस के दंगो में दंगाई छोटे-छोटे बच्चो को नेजों की नोक पर उछाल देते थे'"* 
जया वही दिन फिर वापस आ रहे है ?” 
ऐसा लगा, सभी के चेहरो पर पसीने की दूंदें झलक भायी हैं) 
गांडी चल देती है । धीरे-धीरे वह प्लेटफार्म से बाहर निकल आती है। यमुना 
युल पर गाड़ी आती है तो हाशमी उठकर केविन का दरवाज़ा बन्द करके चटकनी 
लगा देता है। फिर सभी लोग कुछ-त-कुछ पढ़ने में तल्‍्लीन हो जाते हैं । 
किसी ने केविन का दरवाजा पटयटाया है। लोबो दरवाजा योलता है। 
कडब्टर आकर टिकट चैक करता है और पूछता है, “आप लोग बंड टी कहाँ 
लेंगे ?” 
“कानपुर में !” लोबो कहता है। 
“नही !” हरजीत कहता है---/यह गाडी कानपुर तो सुबह चार बजे ही पहुंच 
आातो है'"'चाय फरतेपुर में भिजवाइएगा।” 
“डीक है साव ।” कहकर कडयंटर फेदिन मे बाहर निकल जाता है। 
हाभमी उठता है और दरवाजे की चिटकनी लगा देता है । 
गाजियाबाद के प्लेटफार्म को छोडकर गाड़ी आये बढ़ती है तो लोबो अपने बेग 
में बोतल निकालकर भेज पर रख देता है। कहता है---'बडी मुश्किल से आज 
इसका इम्तजाम हुआ मु्ते स्याल ही नही था कि आज “द्राइडे' है। 
शर्मा अपना दिफित कैरियर योलता है, जिसके ऊपर डिब्बे में पढ़ी हुआ 
सलाद रखा है। हाशमी और हरजीत भी अपने-अपने डिब्बे घोजते हैं। बोरों 
बोतल पोलकर पोडी-घोडी छ्विस्ही सबके गरिलासों में डाल देता है। हंस्जीव 
याटर-बोदल से गिलामे में पानी डालता है । 
सं शिलासो को टकराते हैं और पीने सगते हैं। 
दो-तीन पूंट पीने के बाद शर्मा योखता है--"पार हाममी, शुस मत मानता। 
मुमलमान इस देश के प्रति कभी बफ़ादार नही हो सकता ।/ का 
हरजोद और लोयो को इस समय यह चर्चा जच्छी नहीं लगती । दागमी पर्मा 
की बात सुनता है और चुप रहता है। छिर बढ गिलास में बची हुई शराव को गले 
में उतार देता है और गिलास को मेद पर रख देता है--“शर्मा, एक बात मैं भी 
कहूँ? यह देश उया है? नदियां ! पढ़ा ! जमोन | नदी, यह देश नही है। देख है 
यहां के शसने बाते सोय''सुम** तुम जो अपने जापरो द्विन्दूं बदते द्वो। दिंसू के 
मत में हमारे लिए नफरा है और उत्तक दिल मे नफ़रत नहीं जा सकती ।/ 
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नोबो गरिल्लास फिर भर देता है । 

“देखो ।” वह कहता है--“झर्मा हाशमी से नफ़रत नहीं करता और न ही 
हाशमी कभी शर्मा के प्रति वेवफ़ाई करेगा । पर जब हम अपने मजहबी माहौल में 
पहुंचते है तो हम बदलने लगते हैं। तब हरजीत प्रकका अकाली बत जाता है मौर 
मुझे अपना कैथालिक होना याद आने लगता है।” 

हृरजीत एक घूंठ में गिलास खत्म कर देता है--“दोस्तो, मुझे लगता है सारी 
लड़ाई ताकत और दौलत को लड़ाई है। आदमी सतः हमियाना चाहता है। इससे 
उम्का अहूं तुष्ट होता है ) सत्ता के पीछे-पीचे दौलत आती है। अब इस लड़ाई को 
बाहे धर्म के नाम पर लड़ो, चाहे देश के नाम पर लड़ो, चाहे किसी चमकदार वाद 
के नाम लड़ो “बस लड़ो "*“लडो ***और लडते चले जाओ ।" 

बोतल आधो से ज्यादा खत्म हो चुकी है। गाडी अपनी पूरी रफ़्तार से भागती 
असली जा रही है। लोबो ने बातचीत का रुख दूसरी तरफ मोड़ दिया है। अब बात- 
बीत के केन्द्र में प्रकाशन संस्था के मैंनेजिय डायरेक्टर मिस्टर रामानी आ यये हैं। 
लोबो ने अपने अनेक स्रोतों से प्राप्त उस जानकारी को फिर दुहरा दिया है कि 
मिस्टर रामानी पहले इस फर्म मे प्रूफरोडर के तौर पर भरती हुए थे। धीरे-घीरे 
थे अप्रेज मालिको के चहेते बनते गये । उसी जमाते में वे कम्पनी के एक डायरेक्टर 
बन गए । जब अग्रेजों ने इसे छोडने का फैसला किया तो स्व कुछ भिल्टर रामानी 
के पास्त भा गया। आज मिस्टर रामानी लाखों में खेल रहे हैं । 

अलीगढ़ से पहले सभी ने थाना खा लिया है। यहाँ तक किसी ने सोने की 
बात नही कही है। सभी के मन में था कि पहले अतीयदू निकल जाए। 

अलीगढ़ स्टेशन पर लगभग सन्‍नाटा-सा छाया हुआ है। शर्मा ने घिड़कियों 
के शी नोचे गिरा दिये हैं। बारों लोग शीशे से ही बाहर सॉँकने की कोशिश कर 
रहे हैं। इक्का-दुस्‍्का चाय वाला आवाज लगाता हुआ धूम रहा है। पुलिस के दो- 
धार सिपाहियों के बूटो को आवाज उस सन्‍नाटे मे दज-सी रही है । 

गादटो अबोगढ़ स्टेशन छोड़ती है तो सभी राहत की धाँस लेते हैं ॥ सभो भपते- 
अपने बिस्तर लगाने सपते हूँ ! शर्मा और हाशमी नोचे को बर्षों पर हैं भो र छोदो 
और हरजीत ऊपर की ब्यों पर। सोते से पहले शर्मा उठझूर केबिन के दरवाके 
की चिटकनों ओर लंच को अच्छो तरह देख तेता है ओर हल्की नोलो रोशनी 
छोड़कर बाकी दतिय बुझा देता है। 

लोदो के यर्राटों की आवाज सबसे पहले आंतों है। फिर हरजीत की माक 
भी हल्को-हुल्की दणने लगती है। शर्मा ओर हाथमी भी एक-दूसरे को बोर पीठ 
किए सोने को कोशिश करने लयते हैं। उन्हें भो नोद का पहला झोझा भा 
गया है। 

दभी शर्मा को आवाज मुताई देती है--"हाथमी “**हावमी ।” 


दिखाते हुए कहता है--'हुन्ह 
ते आँखे का कक 

ऐप है +१गर से 
8५220 रहा हो। 


पाफ़ भुनाई दे 
+ ते टिए भी ऐसा लग 
गा हुआ है। पसीने 
इँपरे को पतोसते 


मेरा वेठा 


विप्णु प्रभावर 


सिविल अस्पताल का नया संत डावटर हसन जंसे ही कमरे में दायिल हुआ, 
'छसने किवाड बन्द कर लिये। ठण्डी हवा का प्ोंका, जो साय-साय अन्दर घुस आया 
"या, क्षण भर के लिए उसके पिता को कप्राता हुआ गायव हो गया । डाक्टर ने एक 
गहरी सांस खीची भर हाथ के दस्ताने उतारते हुए कहा, “अब्या, बढ़ी खतरनाक 
हाज़त है ।” 
अंब्वा जो पलग पर लेटे थे, “हूँ” करके रह गए। डाक्टर ने चुपचाप औवर- 
कोट उत्तारा और यूटी पर ढाँय दिया, फिर भेंगीठी के पास जा खड़ा हुआ । बाहर 
सन-सन करती हुई हथा चल रहो थी और उस ठण्ड को, जिसके गपेड़े याते हुए वह 
अभो लौटा पा, याद करके उसे अब भी कपकेपी आ जाती थी। एकाएक अब्या 
जओल उठे, “भब तक कितने आदमी मर चुके होगे ?”” 
डाक्टर ने जवाब दिया, “अस्पताल मे कुल तीस लाश आयी हैं ।”! 
“ओर जरुमी ?” 
“मो हो सकते हैं ।/ 
“मुसलमान ज्यादा होंगे !”” 
डाबडर क्षण-मर रुका, सिर पर हाथों को मचता हुला बोला, “हुछ नही कहां 
जा सकता।" 
“फिर भी 7” 
बह मिप्तका, जेसे दुछ सोचना चाहता द्वो। अब्वा तब तक उसके मूह को 
तरफ देखते रहे । उसने हायों को आये किया थोर कद्ठा, “हो सझता है, हिन्दू 
ज्यादा हों ।* 
फिर कई क्षण कोई नही बोला। छघिफ दवा दरवाये पर घप्रेड़ मारतीं रहीव 
अब्या के सुय पर अवर भाव बाएं और गए, उनसे वने हुए घेरे की तने और भी 
आन गई | एकाएक बंठे-बैठे उन्होंने झद्ठा, “तो झोई उम्मीद नहों 7” 


452 / प्षाम्प्रदायिक सदुभाव की कहानियाँ 


“किस बात की 2” हसव मे चौककर पुछा । 

“कँसले की ।/ 

“फैसला १” डाबदर जबरदस्ती मुप्कशया और फिर योश में बोला, “अन्बा, 
हजार साल इस तरह लडते रहने पर भी फेसला नही हो सकता । असली बात यह 
है कि वे फैसला करना ही मही चाहते । वे लड़ना चाहते हैं और लड़ते रहेंगे, इसी- 
लिए वे एक-दूसरे की बात समझने से इन्कार करते है ?" 

“इन्कार करते है ?” 

/अब्या, मैं तो इसे इन्कार करता ही मानता हूँ । समझना चाहें तो झगड़ा ही 
क्या है ?” 

हम ने एक बार अपने बेदे को देखा, फिर कहा, “यद तुम ठोक कहते हो ।/* 

“शायद नही अब्बा, मै बिल्कुल ठीक कहता हूँ ।7 

तभी किसी ने दरवाजा खटखटाया, डाक्टर चौका । पूछा, “कौन है ?” 

जवाब आया, “जी, अस्पाताल मे डाक्टर शर्मा ने आपको लुलाया है।” 

“क्यों 2" 

४हक नया केस आया है सा'ब 7 

धत्तो 2! 

"सब उन्होंने कह है, जब्मी की हालत यतरनाक है, आपका आना जरूरी 
है ।” 

जब्बा दे सुनकर उससे कहा, “क्या वाहियात बाव है, अभी आये ही । खाना- 
पीना ! मरते दो उसको ।/ 

डाक्टर बोला, “मरना तो है ही अब्बा, आज मौत के फरिश्ते ने हम सबको 
अपने परों के स्ाये मे समेट लिया है ।” 

और फिर किवाड़ प्रोले-- ठडी हवा तेजी से अदर घुसी उन्होने कापते हुए. 
कहा, “खाना खा सकता हूँ 2” 

आने वाला अस्पताल का जमादार या। सिमुड़ते हुए जवाब दिया, “सांग, 
बह तो जल्दी बुसाते हैं ।/ 

डाबटर ने लम्बी साँस खीची, कहा, “अच्छा तो कह दो, अभी आता हूं ।/ 

भर उसने जल्दी से किवाड़ बन्द कर लिये ) सीधे अंगीठी के पास आया और 
कहा, “यूव जमा देने वाली सरदी पड़ रही है, और वे लोय घड़े जा रहे हैं, वहशी, 
हैचान, दोजदी, कुत्ते**” साय-दही-स्ाथ दस्ताने पहनता रहा फिर भोवर-कोट 
उठाया और ऋसते-चलते कहा, "मे कहता हूँ अन्वा, वे हैवान हैं, वे फैकला नहीं 
कर सकते |” 

अम्या अय्चें कोध मे भरे हुए थे, पर न जाने बया हुआ कि हसन की बाद 
सुनरूर हँस पड़े । बोले, "हेवान बड़ी जल्दी फँसला करता है बेटे ।/* 
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बह कुछ जवाब देता कि इस बार अन्दर के दरवाजे पर आहट हुई । बह मुंडा, 
देखा, सामने उसकी बीवी खड़ी है । उसने गरम साल लपेट रखी है ओर उसके सुन्दर 
मुख पर फ्रोध-भरी मुस्कराहट है। पास आने पर वह कुछ ताराजी से बोली, “अभी 
आये और चल दिये, कया मुसीबत है ?” 

“खुदा जाने क्या होते वाला है बेगम 

"खाना नही पाओगे ?” 

“कंस घाऊँ, बुलावा भा गया है ।” 

बैगम के हाथ में कुछ बिस्कुट थे, उन्हें डाक्टर के ओवर-कोट की जेब में डासते 
हुए कहा, “चाय दो पी लेते /? 

डाक्टर मुस्कशया, बोला, “तुम बहुत अच्छी हो बेगम ।” 

और फिर उसके मुंह पर आई हुई एक लट को पीछे करते हुए वह जल्दों से 
मुड़ा ओर कहा, “अब नही रुक सकता बेगम ! देर हो गईं तो शायद प्छछताना 
पड़ेगा ।! 

बेगम ने कुछ जवाब नही दिया, उसका सुन्दर मुय्डा परेशानी से उदास हो 
गया था। दुखी मत से उसने डावटर को जाते देखा और देखतो रह गई। ढावटर 
दरवाजा खोलकर जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ बाहर निकल गया। बूटों की 
तेज भावाव के सांप सनसनाती हुई हृदा एक बार तेजो से उठ और फिर धीमी 
पड़ने लगी। चटकती लगाकर अम्बा फिर पलग पर आ बेठे, तभी पास के कमरे से 
एक हल्की पड़पडातो हुई आवाज आयी । 

डावटर हसन के बाबा ने पूछा, “अनवर, हसन आगा था, अब फिर कहाँ 
गया 

“अस्पताल 7 

"क्यो ?! 

"क्यों बया, को ई और जरूेसी आ गया है। यह काफ़िर ने जोते हैं, न जोने 
देने हैं।”” 

बाव इतनी तलयी से कही गई थी कि बाबा कुछ जवाब नहीं दे सके, नौकर 
प्रात्न बैठा था, उससे कहा, “जा, पूछ तो उसने झुछ झामा कि नहीं, ओर झुछ न दो 
हो बिस्युट वर्ग रहु लेकर वही दे आ, जा ** 

उधर डाक्टर हसन जैमे ही अस्पठाल में दायिल हुआ, डावटर शर्मा ने नेचनी 
से कद्दा, “हसन, तुम भा गए, जल्दी करो वह कमरा नबर 6 में है और आपरेशन 
का सामान तेयार है। 

देसने ने जरा शिकायत-भरे व से कहां, ”ऐसो कया बात है, खाना तक नदी 
याने दिया । 

“सपा कहूँ हसन, हस लोगो का काम हो ऐसा है।” 
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“केस क्या बहुत सीरियत है ?” 
“हाँ, केस बहुत सोरियस है हतव, उसके अदन का कोई हिस्सा ऐसा नही है, 
जिस पर चोट त आयी हो । चोट भी ऐसी है कि देखकर दिल काँप उठता है।” 
“होश मे है ?” 
* होश ! मुझे धचरण है कि वह जिंदा कंसे है २ 
“क्या उसका जिंदा रहना जरूरी है ?” हसन ने उत्ती तरह कहा, “उसके मर 
जाने पर क्या दुनिया मिट जाएगी ?” 
शर्मा बोला, “मै जानता हूँ । पर जब तक वह सर नही जाता तव तक उसे 
जिंदा रखने का बोझ हम पर जा पडा है, क्या करे २ 
बे चस् (हे थे भीर बातें भी करते जाते थे। वे पायलों के वार्ड में दाजिल हो 
चुके थे और दर्द-भरी चीख, पुकारें सुनायी पड़ने लगी थो। दरवाजा खोलते- 
खोलते हसन ने पुछा, “बह कौन है 7” 
“एक बूढ़ा हिंदू है।” 
“यही का रहने बाला है ?” 
” “पही, परदेशी है। जेब में जो कागज मिले है उनसे पता लगता है कि वह 
कानपुर का रहने वाला है और उत्तका नाम रामग्रसाद है ।” 
हसन ने धीरे से दोहराया, “रामप्रसाद, कानपुर, बस 2“ 
धवस 7 
उन लोगों ने कपड़े बदले जोर फ़िर नर्सों और कम्पाउडरों से घिरे हुए 
उस जद्मी के ऊपर धुक गए, जो बीसों जरूम खाकर आपरेशन को मेज पर बेहोश 
पड़ा हुआ था । उसकी साँस बहुत आहिन्ता चल रही थी और अधयुली आँदें दित 
में डर पैदा करती थी। 
आपरेशन खत्म करके जब वे बाहर निकले तो पूरे पांच घण्टे बीत चुके ये । वे 
बेहद पके हुए थे कौर उनके तमाम बदम में दई हो रहा घा। वे उस हवा में इतने 
डूब चुके थे कि दूर तक साय-साव चलते रहने पर भी दे एक-दूसरे से वही बोलि | 
शाम हो चुकी पी, पर हवा की सनतमाहट उसी तरह गूज रही थी ! उसके पपेड़े 
खाकर वे कभो कोट छा कालतर टोक करते, कभी कदम तेज करके गर्मी पैदा करना 
चाहते। उसी वक्‍त एकाएक डावटर शर्मा ने धीरे से कहा, जैसे नोद में वइबड़ाते 
हो, "कंसा अजोब केत है ।” 
डाक्टर हमन ने भी धीरे से कहा, “पर मुर्से घखुयी है, हम उसे बचा सकेंगे । 
“शायद 47 
“नही गर्म हसन ने पुरे भरोसे से कहा, “पुझ्ले एकोव होता है, बह बच 
जाएगे।। 
डावदर शर्मा ने दमन की भोर देखा फिर सुस्कराकद कद्ठा, /तुम्दे यकोल 
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झोता है, वयोकि तुमने उत्तके लिए परिश्रम किया है ।” 

“बह केस ही ऐसा था । उसे देयकर मुझे लगा कि इसे बचना चाहिए ।” 

“वर्षोंकि उसके बचने में तुम्हारी विद्या का इम्तहान है 

डावटर हसन ने एकाएक डावटर शम्मां को देखा। उसे जान पडा, बढ़े दोक 
कह रहा है, केस जितना खतरनाक था, उसत्रा बचाने का झराज़ भी उतना ही 
ज्यादा था! मु 

यह जानकर डाक्टर हसन को गहरा सस्तोय हुआ और उसने खुश होकर 
कहा, “मेहनत तो तुमने भी की है शर्मा ।/ 

“पर तुम्हारी तरह नही” 

हसन ने इस बात का जवाब नही दिया, पहले की तरह चुपचाप चलता रहा। 
उमा घर सामने दिखाई पड़ रहा था । उसी को देखकर वह चला, “मैं समझता 
हूँ, पर जाने से पहले तुम एक प्पाक्ती चाय पीना पसन्द करोगे |"! 

शर्मा ने मुस्कराकर कहा, “जरूर करूँगा सारा बदन टूट रहा है।' 

हसन हँसा, वोला, “और इस बात की कया गारण्टी है कि हमे अभी फिर उसी 
कमरे मे नही लोटना पड़ेगा ?” 

"'र, कौन कह सकता है रै” 

“लेकिन छर्मा, उस जादमी का पुरा पता मालूम होना चाहिए। देपने मे 
फिसी बड़े पर का जान पडता है ।” 

शर्मा ने उसी तरह कहा, "मैंने पुलिस को पूरी रिपोर्ट दे दी हू । बहू पता लगा 
लेगी फौर न भी लगे तो क्या है, न जाने कोन-फौन मरता है ।" 

“बह नही मरेंगा, शर्मा, उस पर आाज मैने बाजी लगायी है ।" 

शर्मा मुम्कराये, “तब और भो जरूरत नहीं ।? 

धर भा गया, कियाड़ पोजते हुए डावटर हमने ने कहा, “वबैठो शर्मा, मैं चाय 
के लिए कहता हूँ ।” 

और फिर अब्या की थोर मुइकर कहा, “जब्दा, चाकई वह बड़ा खतरनाक 
केश था, लेकिन उम्मीद है कि वह बच जाएगा) शर्मा और मैं जब तक उसो पर 
त्गे थे ।! 

शर्मा ने हसन के अब्दा को आदाव अं या ( जवाब देकर अब्या बोले, 
“डोन है 2" 

“कोई बड़ा आदमी है ४ 

“एड बूढ़ा हिन्दू है। अच्छे पर का जान पड़ता है।” 

“पट्टी का रहने बाला है २” 

शर्मा ने कहा, “जी नही, परदेदी है। हो झागजात उसी ऊेय मे मिले ई, 
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उनसे पता चसता है कि बह कानपुर का रहने गला 
है।” 


है और उसका जाम रामप्रताद 
अस्बा एकाएक चोके, “क्या** क्या बताया*- “रामप्रसाद कानपुर २० 
न्ज्ो ह। ग्ड 
“और कुछ ५ 
“जी नहो।” 


उसके चाय कोई और नही है 2? 
“जी नहीं।” 
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होकर भी कड़वा था। उसके अच्बा की इस बेचनो का कारण था। “अन्या की 
बेचनी ---वह आद्विस्ता से अपने-जाप से बोला, “नहीं, यह केवल अब्या को 
बेचैनो नही है, यह तो'**” 
ठोक उसी समय अन्दर के कमरे के किवाड भडभड़ाकर खुल गए । संबकी 
नजरें उसी ओर उठो, देषा, नौकर के कंधे पर हाथ रखें डाइटर हमन के बूढ़े दादा 
अदर चले आये हैं। उतके वाल सऊेद हो चुके थे और कमर झुक गयी थी। उनके 
हाय-पैर लड़खडाते थे ओर आँपें देखने से इन्कार कर चुकी थी। उन्हें देखकर 
हसन के अस्वा घवराकर उठे और दोनों हाथो से घामकर उन्हे पलेंग पर ले आाए। 
बोले, “आज आप इतनी सर्दी में क्यो उठे २! 
दादा ने कुछ नहीं सुना और लडखडाते हुए कहा, “अनवर, तुमने अभी 
किसका नाम लिया था। कौन आया है *ै” 
“कोई नही, अब्बा !” हसन के अब्वा, अनवर ने शान्ति से जवाब दिया, 
“यहाँ तो हसन के साथी शर्मा साहब वेठे हैं ।” 
“नही अनवर, मैंने अच्छी तरह सुना, तुम उसका नाम ले रहे ये ।/ 
डावटर शर्मा एक अजोब भूल-मुलैया मे फेस गए थे, वे कभी हसन की ओर 
देखते कभी अब्या को, और कभी वावा को। पर उनकी समझ से कुछ नही भा 
रहा था। हसन चुपचाप जेद में हाथ डाले बावा पर नजर गड़ाये हुए था। उसके 
मुख पर अब थकान नही थी, दल्कि एक गहरे दर्द ने उसे परेशान कर दिया था । 
इसके खिलाफ उसके अब्बा को नफरत गहरी होती जा रही थी और बाहर हवा 
उसी तेजी से सर पटक रही थी। अनवर ने अब्बा फो आराम से सहेजकर पलग पर 
लिठा दिया और फिर धीरे-धीरे चारो ओर से कम्बल दकने सगे । 
दादा उसी तरह बोले, “अनवर, तू बोलता बयो नही ?” 
/अब्या'* 
“हाँ, वह कहाँ है ? तू उमझा नाम बयो ले रहा था ?” + 
अनवर की आवाज कुछ लड़यडाई, उन्होंने कहां, “अब्ग बह यहाँ नही 
आपये।" 
हा तो +० ४ %॥ 
“अस्पताल में है ।/ 
दादा को आवाज एकाएक और भी दईनाक हो उठी, "बया--क्ष्या कहा, 
अस्पताल में ?” 
«यो १० 
जब दुसन से नही रहा गया, तो आगे ददुकूर उसने कहा, “हूं दाश, कानपुर 
बाले समप्रसाद अस्पताल मे पड़े हैं, जद्नो हो गये पे, लेबिस अब बेहतर हैं” 
सुनकर दादा ने कवल को दूर फंड दिया और लड़य शाते हुए दो ले, “रामप्रचाद 
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जरुमी हो गया "केसे हुआ'" किसने किया'* 

“अहर मे जो दंगा हो रहा है उसी में ** 7! 

“मुसलमानों ने उस मारा”, दादा ने अब सब कुछ समझकर कहा, और क्षण- 
भर के लिए ऐसे हो गए जैसे प्राणो ने साथ छोड दिया हो । फिर उतको आँखों से 
कँसू बहने लगे, आवाज भर गयी । बोले, “अनवर, उसे मुसलमानों ने मार डाला 
और तुमने मुझे बताया भी नही, तुमने 

“दादा, मैं उतको जानता नही था ।7 

“दर तूने कहा, वह अभी जिदा है ?” 

“हाँ, दादा ।/ 

“अस्पताल मे ?" 

“हैँ दादा ।/ 

"तो हसन, मेरे बच्चे ।” उन्होंने उठने की कोशिश करते हुए कहा, "तू मुझे 
उसके पास ले चल, मैं एक बार उसे देखूँगा । वह मेरा बेटा है, मेरा बड़ा बेटा 

फहते-कहते दादा फूठ-फूठकर योने लगे। उनसे उठा नही गया, कटे हुए पेड़ 
की तरह वही लुढक गये, अनवर ने उन्हें देखा और पुकार उठे, “हसत, जल्दी 
करो, अब्बा को यश आ गया है?” 

हसन मे काँपा, वे घवराया, आगे बढ़कर उसने अलमाटी में से दवा निकाली 

और उसे प्याले मे डालतै-डालते बोला, “शर्मा, क्या तुम इन्जेक्शन तैयार नही कर 

दोगे ?! 

“जरूर कर दूँगा ।” शर्मा, जो व समझ गया या, बोला और उठकर स्प्रिट 

में मुई साफ करने लगा। हसन ने दवा दादा के गले में डाली। फिर पुकारा, 
#द्वादा 47 

कोई आवाज नही । 

“दादा--आा 

अनवर ने पुकारा, अब्या* 

धीरे-धीरे उनको होश आया। होठ फ़डफशए, बोले, “कहाँ है वह ? मेस 
चैटा!' मेरा बेटा 

धद्रद्या** हा 

“मे उसके पाध जाऊंगा 7” 

हसन ने कान के पास मुंह ले जाकर थी रे-से कहा, “अभी चलते हैं दादा ! 
बाप जरा अपने को सेभातिए दो * व 

उन्होंने उसी तरह कॉपते हुए कहा, “मैं होश में हूं, मेरे बच्चे ! मैं उसके पाले 
जाऊँगा, भाधि र यह मेरा बैटा है, कोई गैर नही । में मुसलमान हूँ जौर वह हिन्दू, 
बहू मुप्नसे, मेरे बच्चो से कफ़स्त झरता है, पर'“'पर बह भी मेरा बच्चा है। मैं 


मैया बेटा / 59 
उससे नफरत नही करता 


देसन ] “हसन +# ०77 
हाँ दादा ।” 


“हसन, मैं उससे बद्टैगा, में मुसलमान हो गया तो तथा हुआ, हमारा बाष- 
बेदे का नाव तो गही टूट सकता, आधिर उत्तकी रगो मे अब भी मेरा सन बहता 
है, इतना ही जितना अनवर को रयो में बहता है, घायद ज्यादा 


ह 
अकला आदमी 


'शिवसागर मिश्र 


#इजटर असली को जोर का हाटे अटैक हो गया है॥ विलिग्डन अस्पतात में 
बेहोश पड़े हैं।” कपूर मेरे कमरे मे धेंसकर मुश्किल से बोल पाता है। उसकी साँस 
फूल रही है और बोलते समय कठ सूखता-सा लग रहा है। चेहरा लगभग पीला पड़ 
गया है और आँखें भय के मारे फैल गयी हैं। इस अप्रत्याशित चिन्ताजनक समा 
बार के लिए तैयार नही हूँ । चौककर यढ खड़ा होता हूँ, जैसे कुर्ी पर बिच्छू आ 
गिरा हो। सगता है, जेसे कलेजे की घड़कन अचानक बन्द हो गयी हो। कुछ देर 
तक तो काठ बता यड़ा रहता हूँ; फिर पृछ सफने की हिम्मत होती है, "'पया हालते 
बहुत खराब है ?” 

शब्दों मे उत्तर देने का साहस झायद कपूर को नही होता है। सिर के साथ 
उसकी फटी-फटी आँखें भी झुक जाती हैं। दोनो होठ एक-दूसरे से गूँथ जाते हैं 
और एक सम्दो साँस छोडते हुए वह स्वीकारत्मक ढंग मे सिर आहिस्ता-आहिस्ता 
हिला देता है। 

मैं भेज पर बिसरे महत्वपूर्ण, आवश्यक कागज-पत्नों को ज्यो का स्यों छोड़कर 

विलिग्डन अस्पताल ना पहुँचा हूँ। वहाँ अच्छी खासी भीड़ इकट्ठी हो गयी है। 
सत्तर-अस्त्ती आदमी से कम नही हैं। लेकिन सबके चेहरे पर वेवसी, पस्वहिम्मती 
और गहूरी बेदवा को दागण छाया काँप रही है। तेजी से बढ़ते हुए मेरे कदम 
भीड़ के पास पहुँचते-पहुँचते बिलकुल आहिस्ता हो जाते हैं। किसी से कुछ पूछते 
को हिम्मत नहीं होती है । भीड में खड़े लगभग हर व्यक्ति का चेहरा जाता 
पहचाना है । राजेश, पूरी, गोयल, पामी, जन, गुप्ता आदि-आदि । मैं दर्जनों मर्तेवा 
इन लोगों से डावटर अली के घर मिल चुका हूँ । फिर भी, अभी किसी से आँख 
मिलाने की हिम्मत नहीं होती । बहुत-सी महिलाएँ भी मोजूद हैं। कुछ फ़फक- 
फकपकर रो रही हैं, कुछ भीवर ही भीतर घुट रही हैँ और कुछ की लाल बाँयें 
जाहिर करती हैं कि वे का रो चुझी हैं । 


अकेला आदमी / 768 


नप्तिंग होम के बन्द दरवाजे पर टेगे काई को में देखता हूँ । लिखा है, “किसी 
को सिसने की इजाजत नहीं है।” भीड में हो, एक किनारे, मैं चुपचाप यडा हो 
आए हूँ । भदानक एड्सास होता है और मन ही मन सवाल उठकर याददाश्त को 
सुरेदवा है, “किस वात को प्रतीक्षा में खडा हूँ ?” 3 पद अहे 
कड़वाहट से मुँह का जायका बिगड़ जाता है। अवायास मेरी आँखें भीड़ मे 
यड्े हर व्यित के चेहरे पर से फिमलती हुई मुजर जाती हैं। इस विचार से कि 
सबके सब एक ही वात की प्रतीक्षा में यहाँ खडे हैं, मेरे देह सिहर उठती है । सच, 
कितने वेबस दे हम लोग कि जिसने सैकड़ों को जात वछुशी, जिसने बिना किसी 
स्वार्थ के, समय जाने पर, सबको साथ दिया, जिसने जपनी असीम सेवाओ के लिए 
किसी से उचित पारिश्रमिक तक की बपेक्षा नही रखी, आज उस अलौकिक ध्यव्रितत 
के लौकिफ जीवन के अवसान की प्रतीक्षा में हम सब खड़े हैं । 
यह भोड़ और ऐसी ने जाने कितनी भीड़ रोग-शोफ के विडोबा मे पडकर 
हुवा में उड़ गयी होती, यदि भाज अन्तिम साँस गिनता हुआ सामने के वन्‍्द कमरे 
में पढ़ा हुआ अकेला आदमी--डावटर अली--तिल-तिल कर जीवन भर गला न 
होता। आज ने जाने कितनी कहानियों का अन्त होने जा रहा है। 
श्रीमती पण्डित कमरे से बाहर मिकलतो है। बेदना में डूबी हुई आँखें लाल 
हैं। चहरे पर अचानक झूरियाँ उभर आयी है। सबकी नजरें उनको ओर धूम 
जाती है। भीड़ मे गति आ जाती है। वह श्रीमती पण्डित दी ओर उम्रड पड़ती है, 
जैसे फिभार को भोर लहरें 
तीम-बार आदमी बिल्कुल जागे हैं । वे बढ़कर श्रीमती पण्शित को भाशकित' 
जिज्ञाना में घेर लेते हैं। श्रीमती एण्डित बहुत हो धीमे स्वर में अपने स्वर को 
डूबने से बधाते हुए बोलती हैं, “क्भी तक बेहोश हैं ।' 
भीड़ में विषाद को सहूर दोड जाती है। निराणा की अन्तिम स्थिति मे 
मनुष्य पत्त्वना की गोद में सो जाना चाहता है, किसी देची चमत्तार की लोरियाँ 
ऊसे भ्रम के आवरण में ढक तेती हैं। वह भागना चाहता है--भागते चले जाने मे 
ही कल्णएण देपता है, फिर इाबटर अली तो बाज तेरह साल से जोवित चले भा 
रहे है, पह देवी चमत्कार ही तो है। कितना-कितना कष्ड मेत चुके हैं, डाबदर 
अली १ 
कठ के भीवर का ईंसर विलायत जाकर शल्य चिकित्सा से टीक ही हुआ 
था किदेश खोटने पर किइनी मे कसर की जई फैल गयी। किडनी बेकार हो 
गयो। पाधाना-पेमाव का रास्ता एक हो गया। दिव-रात् पीडा से कराहते रहते । 
बिस्तर पर छटपदाने हुए समय कादे नहों कठता था । इप्ड-सित मरीज की सेवा 
ऋखे को वानादित रहे थे लेडिन डारटर बलो अकेले रहना चाहते पे । सहायता 


7 मम सर के विचार मे । के पक देते ही- 
भाये है| 
बिस्तर से उठे लायक दही उन्होने रोकक के देगा कर दिया। 
काफी कश मित्रा है अक्टर को के इताज | ॥ एम० बी ७ बी० एच 
होकर भी होम्योपयी $ 'पाज में विश्वास है। प्रदि पीज-चात्ीत- 
सेमरियों देखते और दगा ६ ये। सेकिन लेने पीने दिन क)| 
दवा के त्रिए कोई " इबन्नी है गैक, नही हे वह भी. ही । यही कम 
जला आ रह है, न जाने कव से । 

आज से की पहले । 

दाडयज क्य के. हेल्ला । बटर अब # पमने दो-तीन आदमी मीः 
बंठे ३... पैज नही, उनके मित्र । गिर था। शक्टर चुपचाप बं 
*, किसी चिन्तन 3 गन । जहां देज॑नो दवा के पाव बेठ ३ 


चिन्तन कभी दर्ज- गज थे, 
आज वहाँ दो-तीन व्यक्ति ही $$ डरैए । ३ ;+ दवा के किए नही, बल्कि 


5 । झहर + 
पन-बरादा, चूट-पार और आयजनी मची हुई थी। आदमो को आदमी पहचानता 
नही था वह जानवर बने गया का; बम के कम पर बून का दरिया वह्ाग जा 


तीनो मिक्रे के सलाह का कोई चर डाक्टर बी. ९ हुआ नही, बहिक बे 
बे "7 द्वेप्ट-पुप्ट पढ़ ब्यीव 
मिध्रित तिलक तया था। 


घत्र हुआ ज्सः प्रीज्ले रय का ते 
गौरवर्ण का वह अभावणाती व्यक्ति वात्मकिय्ाय के सर मे वोक्ता, /इपटर 
काने पर नही हैं।” 
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और मरीजों से हो मेरा रिश्ता है। जाप जा सकते हैं ।” डाक्टर अली ने क्रिचित्‌ 
क्रोध मे ऊहा ) आयन्तुक व्यक्ति हतप्रभ हो उठा । उसके स्वर का आत्मविश्वास 
जाता रहा, सकपकाकर बोला : 

“आपको कुछ हो गया तो मुझे दुःख होगा | हर आदमी तो आपको पहचानता 
नही ।" 

डाबडर अली हँसने लगे, “जनजान भादमी ज्योतिषी नहीं होता, जो मुझे 
देथते ही मुसलमान मान बैठेया और मार डालैया 77 

“वे आपको रोककर मालूम कर लेंगे कि आप कौन है।” 

“बाप जानते है कि मैं कौन हूँ ?" 

जागन्पुक व्यक्ति डाक्टर जलती के अजीव प्रश्न पर अचानक हँस पडा | लेकिन 
जब उसको नजर डाउ्टर अली की गम्भीर मुयाकुति पर पे तो सेँलकर बोला, 
“क्यो नही ! आप मुसलमान हैं ।” 

डाबटर अत्यधिक गम्भीर हो उठे, “याप भ्रम मे हैं। यही भ्रम शहर मे फेसा 
हुआ हू और इसी भ्रम के चलते लोग एक-दूसरे की हत्या करते फिर रहे है। सच 
तो बढ है कि मैं एक डाक्टर हूं जौर उसके बाद आदमी । पृछताछ +रसे वालो को 
पमसे अधिक कुछ मालूम न ही सकेगा । रसमे अधिक कुछ भी हूँ नही । बेशक, मे 
सैयद यानदान में पैदा हुआ । लेडित इसमें मेरा कोई कसूर नही है ।” 

आमन्धुक व्यक्त कुछ देर सामने बंठे डाक्टर अती को देखता रहा। डारदर 
अली के गौर बर्म, त्तौम्प मुधमण्डल से अजोव तेज छिटक रहा था । आयल्तुक ने 
महमूत किया कि यह दुबला-्यतला छोटा-सा आदमी इस्पात का चना हुआ है। 
और बह चुपचाप चला गया। सगभग आध पण्डे बाद दवायाने पर चार मुस्टण्डोी 
को पहुरे पर वैनाव कर दिया गया । डास्टर ने ढोई आपत्ति नद्दो को । मुस्कराफर 
रद्द गए । 

समय होने पर डाउटर जलों अपनी बुरानी बड़ी में बंठक़र थयने पर बाजार 
सीताराम पहुँचे । पर म प्रवेश करने द्वी उनऊो नजर प्रतीक्षा में बंटी महिला पर 
पड़ी । उनके मुँह से चीय-सी निकल पड़ी, “तुम लक्ष्मी ?” 

मसला दुए न बोली । प्यार-नरी जाँया से मुस्कायफ्र देशती-भर रही। 
डापटर अली पास जाकर पड़े हो गए, बोले, “तुम भा तध्मी यूय दी ! र 
बच्चों जैसी हझत कर बेंठती द्वा। आजरूल स्था पर से निदःजन पा समय ८ 

मदिता को सुन्दर नदी कटा जा सकता । सौसला रगे, इकहुयी भरे टई इढ, 
होश जोर जांदो ने मधुर जाउपंघ, सुधमण्डस पर चालीनवा। एसादून के सट्बे 
में बोलो, ' एक यादों गराद ने पीने छा उउद्स ३ ठो इस 


दे 














ख्मा ?ै? 
“यह तो शरादी को स्थिति पर निर्बर दे । मदि बट मे दीव रा उपदेश देसा 


है दो इसका मावब यटू हुआ छिय्यतों बद अऋदूल दे या वहुस्‍ता बडान रिबन 
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शराब उसके पास है वही (” 
“फिर तो बाप बहुत कजूस हैं।” 
“नही । मैं हिस्सा वेंटाना नही चाहता ॥" 
लक्ष्मी खिलखिलाकर हेंस पड़ी ओर डाक्टर अली मन्द हास्य बिखेरते हुए 
दूसरे कमरे मे चले गए। लक्ष्मी वह्मै अकेली रह गयी। अकेली ही रहती आयी 
है लक्ष्मी । डाक्टर के यहाँ हमेशा भीड़-भाड़ वनी ही रहती है । दवा लेने वाले 
घर पर भी उनका पिण्ड नहीं छोडते । और उस भीड में लक्ष्मी अकेली पड जाती | 
शायद ही कभी उसे मौका मिलता डाक्टर अली से अकेले में मिलने का। और 
कभी मोका मिल भी जाता तो डाक्टर उसकी हर बात को हँसी में दाल देते । 
अग्रीकार का अभी अभाव डाक्टर का धरम ही वन गया था । 
पहली भेद की परिस्थिति लक्ष्मी को भलो भांति याद है। पड़ोसी के पर 
किसी मरीज को देखने आए थे। उन दिनो लक्ष्मी बहुत बीमार थी। विस्तर से 
लग गयी थी। परदेश का मामला था, कोई सगा-सम्बन्धी था नही । एक दूसरी 
पद्ोसिन की कृपा से कोई डाक्टर भाया। इलाज शुरू हुआ। लेकिन बीस दिन 
बाद भी बुखार उतरने का नाम नही लेता था । लक्ष्मी पवडा गयी। कभी-कभी 
उसका मन होता, किसी प्रकार ट्रेन मे जा चढ़े । लेकित हजार मील से अधिक का 
फासला तय करना था । वेचारी करवट वदसकर लेट जाती। पड़ोसी को बीमारी 
का पता था। सो, अपने यहाँ आए डाक्टर अली को लेकर वह पड़ोसी लक्ष्मी के 
यहाँ पहुँचा। डाक्टर अली कुर्सो खीचकर लक्ष्मी के पास इस इतमीनान मे था 
बैठे, जेसे वह बहुत दिनों 'से उसके परिचित हो । लक्ष्मी को भी लगा, जैसे कोई 
आत्मीय आ बैठा हो पास में / डाक्टर ने सहज स्नेह से मुस्कराते हुए कहा, “हाथ 
देखूँ।” 
पिछली दवाइयो का पुर्जा वर्मेरह देखकर डावटर अली ने वॉत्सह्यपरर्ग दृष्ि 
से देखते हुए पृष्ठ, “बया इरादा है ? यो ही विस्तर पर पड़े रहने का ?” 
“मैं तो ठग आए गयी हूँ ।” 
“किससे 27 
“इस बीमारी से ।” 
“ओह ! मैते समझा डाक्टर से, जो थापका इलाज कर रहा है। वैसे अपकी 
बीमारी तो कुछ है नही ।" 
+-.. पड़ोसी हेसने लगा । लक्ष्मी भी हँस पड़ो। लगा, उसका आधा रोग चला 
जगा शहउती हुई ही बोली, ”यह बुखार जो रोज बना रहता है।” 
दर कस से बुयार नही होगा ।” 
*»० भौट ऐसा हो हुलआ। चन्द रोज बाद हो लक्ष्मो चलनने-फिरने लगी। अब 
बयोचतो है, अच्छा द्वोता कि कुछ दिन बुयार चलता रहवा। फिर, दावटर अलो से 
चित न 
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मिलते रहने का मोका तो मिलता | और इस तरह को वात वह पिछले तीन वर्ष 
से सोचती आ रही थी । 

“जया सोच रहो हो ?” डाक्टर अली कपड़े ददलकर लद्मी के पास आत्ते हुए 
बोले। लक्ष्मी चुपचाप डाक्टर को देयती रही । हँसते ,हुए मुखमण्डल पर मन्‍्नों 
कौनसी क्षाभा, आँसो में करुणा, होठो पर अपार प्यार । कुल मिलाकर व्यवितेत्व 
में सौम्यता, तेज, किन्तु ऐसा कुछ भाव भी जो किसी को बिल्कुल करीब थाने से 
रोक दे। डावडर अली ने ही वात शुरू की, “यो, खेरियत तो है २" 

यह वबावय डाउटर अली का सुखते तकिया या। फिर भी लक्ष्मी का जी हुआ, 
जवाब दे । लेकिन कया जवाब दे ? खरियत कहाँ है? और नही है तो बया नही 
है? बह जचानक दुभ्यी हो उठी । भेद को अय्रण्डता कैसे यण्डित दो? वह भी 
कैसा आदर्श जो प्रेम की पूजा की पूर्णता में बाधक बने ? 

ड्राकक्‍टर अली ने लक्ष्मी के मन की व्यया को महसूस किया। स्वागत भाषण के 
लहुजे मे बोले : 

“दुख सतद्ी अभावों का प्रतिफलन है। हम यह क्‍यों मान से कि हमारो 
सभी इच्छाएँ पूरी होने के लिए ही उपजी हैं। फिर सभी इच्छाएँ सही भी तो 
नदी होती ।” 

“जया हम दोनो की हो यह इच्छा नहीं है कि'**कि हम एक हो जायें ?” 

“है, और हम दोनो एक हो भी चुके ।/" 

“खाक एक हो चुके ।” 

“ग्राक तो यह शरीर है, और हम दोनों बा शरीर कभी एक नहीं होगा ॥ 
किन्‍्ही दो के झरीर एक नही होते ।/”” 

“यह केयों नहीं फहते कि डर लगता है ।/ 

“देशक, डर लगता है--गैर से नहीं, अपने आपसे ; तुमसे मिलने के बहुत 
पहले मैं दजनों को अपना बना चूका हूं, बल्कि सेकेड़ो को। थे जानते हैं कि मैं 
मजहूब का कतई वायल नही। वे मुझे अजीद नजर से देखते हैं, जैसे मैं आदमी' 
नही देखता हे--उ मे मे कम फोर तो उन्होंने वना ही दिया है मुझे । ऐसी हालत 
में मैं यदि कोई ऐसा काम करूँ, जिस्सस उनकी भावना को ठेख पहुँच तो इससे बड़ा 
अन्याप और पुछ नही होगा 2” 

"फिर, मेरे साथ न्याय कौन करेगा २ 

“तुम स्वय, सध्मी, मैं किसी से शुछ नही माँयता । लेकिन तुम मेरी हो, इसो- 
लिए भाँगता हूँ। मेरे सनी मित्र और मत्तानवें फी सदी मरोज हिन्दू हैं। पद्दि मैं 
तुम्दारे माय घर दमा लेता हूँ तो उन मित्री का विश्वास हिल जाएगा। मैं तुमसे 
भीय माँगता हैं उस दिग्वास को । मुप्ते लुप समझने का प्रयत्न करो | एक पुरुष 
के नाते मैं कुरल सक्ष्मो हो प्यार ऋरठा हूँ जौर कर्ता रहूंगा। सेकिन यह नहीं 
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मानता कि प्यार को परिणति परिणय में ही सम्भव है।” 

“तो मैं कहाँ जाऊँ। मैं नारी हूँ ? तुम्हारी तरह अकेली रहकर निविष्त 
जीवन नही बिता सकती ।” 

“क्यो नही बिता सकती ? पढी-लिखी हो। नौकरी कर रकती हो या!” 
किसी से विवाह भी कर लोगी तो दुछ नही विग्डेया । कर्तव्य और प्रेम दो अलग- 
अलग गुण है । मै तो चाहूँगा कि***/ 

“छि ! आदर्शवादी होकर भी ऐसी बोछी बात मुँह से निकालते हो ?” लक्ष्मी 
ने डाक्टर की बात बीच में ही काट दी । वह रुऑसी हो गयी थी ! डाबटर ने हँसते 
हुए कहा, “आदर्शवादी मै कतई नही हूँ । मैं तो घोर यथाधंवादी हूँ | तभी तो शुरू 
में तुम्हे समझाता आ रहा हूँ कि हम-तुम एक होते हुए भी एक होकर नहीं जी 
सकते ।/! 

लक्ष्मी मौन हो रही । बाते तो उसके मन में वहुत-सी घुमड़ रहो थी | लेकिन 
बेदना की तीम्रता मे वे खण्ड-खण्ड होकर अर्थहीन वन रही थी। वह अकेलेपन से 
घवराकर भीतर ही भीतर चीत्कार कर रही थी, जबकि डाक्टर अलो अकेलेपन 
को सिद्ध कर शान्त साधक बन चुके थे।*** 

आज वह अकेला साधक अन्तिम साँस ले रहा है। फिर भी वहाँ खडी भीड़ 

इस सम्भावना से आकुल है कि पता नहीं कुछ दैवी चमत्कार हो ही नहीं जाय 
और डावटर अली फिर से उठ खडे हो । 

श्रीमत्ती पण्डित पास में खड़े पुरी से कहती है, “जरा डाबटर को सूचना 
दीजिए बेहोश हुए दस घण्टे हो गए ।” 

पुरी भागता हुआ नसिग होम के ड्यूटी-हम की ओर चल पडा है। श्रीमती 

पण्डित की जाँखें कुछ खोजती हुई-सी भीड की ओर मुइती है और स्वतः नीची 
हो जाती है। क्षण-भर सिर झुकाए खडी रहती $ और फिर आहिस्ता से दरवाजा 
खोलकर डास्टर जली के कमरे में दाखिल हो जाती हैं। भीड में से कोई अस्कुट 
स्वर में कह उठता है, “बेचारी श्रीमती पण्डित 7 हू 
लक्ष्मी में हार-थककर किसी से विवाह कर लिया, दल्कि विवाह करने पर 
मजबूर कर दी गयी । और जो अवसर लक्ष्मी को न मिला, वह सयोगवश श्षीमती 
पृष्डित को सुलभ हो गया ।'*' तरह-तरह की बीमारियों के वाद डाक्टर अली का 
“ब्लड यूरिया' अधिक बढ़ गवा ) कुछ हो दिनों के बाद उनकी औयो की रोशनी 
जाती रही । तभी आँतो मे भयकर पीड़ा का प्रकोप हुआ। घर में कोई था नही। 
किसी मिच्र को वे रहने भी नही देते थे । रात मे चारपाई से उतरते समय वे टकरा- 
कर गिर जाते है। मिर फूट जाता है। आय के नीचे मेझ की नोक चुभ जाती है। 
हाथ की हड्डी दूट जाती है। मित्रो को कल होकर यह हाल मालूम द्वोता है। 
सबको दु.प होता है और डावटर की जिहू पर गुस्सा भी जाता हैं। इस बार 





शरद जोशी " " 

जन्म : 2] मई 93), उज्जेन (म० प्र०) 

शिद्वण : यहां वहां, पता नहीं पहाँ-पहाँ । प्रन्त में होत्कर 
महावियासय इन्दोर से बी०ए० । 

शुरू में कहानियाँ, फिर जुड़ो पत्रकारिता, व्यंग्प लेसन, 
भोपाल में सरफारी नौकरी कुछ सालों भोर भव पिछले पन्द्रह ब्षों 
से स्वतन्ध लेखन । 

पहली किताब--'परिक्रमा' । फिर 'किसी वहाने', 'जीप पर 
सवार इल्लियाँ,' 'तिलस्म', 'रहा किनारे बैठ', 'दूसरी रातह' और 
"पिछले दिनो! । 
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नाटकों का चस्का । अंघों वा हाथो' और एक था गधा उफ़ं 
पझलादाद खां! नाटकों के प्रदर्शन सवंत्र हुए । 
फिलहाल वंवई में रहते हैं । 
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मानता कि प्यार की परिणति परिणय में ही मम्भव है।” 

“तो मैं कहाँ जाऊें। मैं नारी हूँ ? तुम्हारी तरह अकेली रहकर निविध्ल 
जीवन नही बिता सकती ।”” 

“क्यो नही दिता सकती ? पटी-लिखी हो। नौकरी कर रुकती हो या" 
किसी से विवाह भी कर लोगी तो कुछ नही बिगडेगा। कर्तव्य और प्रेम दो अलग- 
अलग गुण हैं। मैं तो चाहूंगा कि* 

“'छि ! आदर्शंवादी होकर भी ऐसी ओछी बात मुह से निकालते हो ?' लक्ष्मी 
ने डाक्टर की वात बीच में ही काट दी । वह रुआसी हो गयी घी। डायटर ने हँसते 
हुए कहा, “आदर्शवादी मैं कतई नही हूँ । मैं तो घोर यथाभंवःदी हूँ | तभी तो शुरू 
से तुम्हे समझाता जा रहा हूँ कि हम-तुम एक होते हए भी एक होकर नही जी 
सकते ।/ 

लक्ष्मी मौन हो रही । बाते तो उसके मन में बहुत-सी घुमड रही थी। लेकिन 
बेदना की तीव्रता मे वे खण्ड-खण्ड होकर बर्थहीन बन रही थी। वह अकेलेपन मे 
घवराइर भीतर ही भीतर चीत्कार कर रही थी, जवकि डाक्टर अली अकेलेपन 
को सिद्ध कर शान्त साधक बन चुके थे ।*** 

आज वह अकेला साधक अन्तिम साँस ले रहा है। फिर भी वहाँ खड़ी भीड़ 
इस सम्भावना से आकुल है कि पता नहीं कुछ दवी चमत्कार हो ही नहीं जाय 

और डावटर अली फिर से उठ खड़े हो । 
श्रीमती पण्डित पास में खड़े पुरी ने कहती है, “जरा डाबटर को सूचना 
दीजिए | बेहोश हुए दस घण्टे हो गए ।” 
पुरी भागता हुआ नप्तिंग होम के ड्यूटी-हम की ओर चल पद्म है। श्रीमती 
पण्डित की आँखें कुछ खोजती हुई-सी भीड़ की ओर मुड्ती है जौर स्वतः नीची 
हो जाती है। क्षण-भर सिर झुकाए डी रहती ६ और फिर आहिस्ता में दरवाा 
खोलकर डाक्टर अली के कमरे मे दाखिल हो जाती है। भीड़ में से कोई अस्फुड 
स्वर में कह उठता है, “बेचारी श्रीमती पण्डित [” 

सद्ष्मी ने हार-थककर किसी से विवाह कर लिया, वत्कि विवाह करने पर 
मजबूर कर दी गयी । और जो अवसर लद्ष्मी को न मिला, वह सयोगवण श्रीमती 
पण्डित को सुलभ हो गया ।**'तरह-तरह की वीमारियों के वाद डाबटर अली का 
“बलड यूरिया जधिक बढ गया। कुछ ही दिनो के बाद उनकी आँयों की रोशनी 
जाती रही | तभी आँतो में भयकर पीडा का प्रकोप हुआ | घर में कोई था नहीं। 
किसी मिप्र को थे रहने भी नही देते थे। रात मे चारपाई से उतरते समय वे टकरा- 
फर गिर जाने हूँ । मिर फूट जाता है। आस के नीचे मेज की नोक चुभ जाती है। 
हाथ की हड्डी टूढ जाती है। मित्रों को कल होकर यह हाल मालूम होता है। 
सबको दु.य होता है और डाक्टर की जिह पर ग्रस्सा भी आता है। दस बार 
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डाक्टर अली मित्रों का आग्रढ टाल नहीं पाते हैं जोर तय होता है कि बारी-बारी 
से टावर के पास एक ने एक व्यक्ति रहा करेगा। सुख्ुप्रा करने वालो में एक हूं 
शऑमती पण्डित । श्रीमती पण्डिल परित्यकता है । उसके पत्ति जायु वी पचास 
सीडी चड़ते-चढते एक मनचली पोडगी की ग्रोद में जा गिरे हैं। घहाँ तक कि 
जपनी दी जवान बेटियों के बिवाह की चिस्ता तक से अपने शो मुक्त बर लिया 
और परिवार को भी त्याग दिया है । 
श्रोमती पण्डित पर डाक्टर अली के आभार का बोझ है। उनकी बेटियों का 
इलाज ती किया ही, उन्हें भी मौत के मुंह में जाने से बचाया । धोमती पण्डित हो 
कर्ज सघाने का मौका मिला, थे तप्रस्विनी की तरह डावटर अजी की सेवा में लीन 
हो गयी | डाउटर फिर चलने-फिरने सग्रे कि अचानक रम्त-चाप का रोग था 
बैठा । कई बार अस्पताल में दाखिल हुएं, लौटफर घर ज्ाये। फिर दिन-राव 
मरीजों के पीछे भाग-दौड । लेकिन प्रकृति के विरुद्ध चलने पर सन्‍्तों हो भी कोप 
नियम का भाजन बनना पडता है ! 
डाक्टर अली पक्षाघात से गिर पे । दो महीने तक अम्यताल में दाखिल 
रहें। मौत ने उस बार भी खेत खिलाकर छोड दिया | सेक्िन अी ने धर सौदते 
ही जपनी दिनचर्या पर ज्मल करना शुरू कर दिया। धर के भोच ही कमरा 
किराये पर से सिया। उसी से दवायावा खोल दिया। उनका आधा क्षय संगभग 
बेकार हो चुका था। श्रीमती पष्डित का सहारा लेकर कापते हुए सीढ़ियों 
उतरते। मरीजों को देयते और दवा देते । असह्य स्थिति थी । मिप्र सब युछ करने 
को तैयार थे । "बैठकर घाइए। हम प्रबन्ध करते हैं ।” “यदि आप किसों को 
सहायता नदी सेना चाहने तो घर में बंठे-ब॑ठे दवा सम्बन्धी सलाह दिया बोजिए 
और उसी फीस लोजिए ।*** 
लेकिन डाबटर बलों हँसकर टाल जाते । बहुत जोर पहला तो यह तें, “भाई ! 
कर्ज पाकर मरने ये बेहतर है भरुययों मर जाना। और सच पूछो तो ध्रूस मु 
बरदानत नी दोती । रोटो तो कमाकर यानी चादिए।" 
जाज सगता है, कोई देवी चमत्ार नहों होया। अन्यताल का डाक्टर अभी 
ममरे में गया है । भीड़ बेतार होकर बन्द दरवाउँ पर दरुटदी सगाएं हैं । दस्वाजा 
खुलता दी है दि रहुत-में लोग उमड़ पहले है। अस्पताल का डाक्टर उदाय आँयों 
से भीड़ रे ऊपर-ऊपर देखता हुआ बोलते हा साहस करतानया खगाप है; 
“डायटर असली इतने वर्ष जीकित कसे रह गए, यद्दो थार दी बाग है। सेकिन, 
अब नहीं बन्द मिनटो में बढ्ानी यत्म हो जाएगो 77 
भीड़ सन्‍्यादे मे जा नायो है। परोदे मे ड्िसों महिला डे फ्रदककर रोने मो 
घुटो-दवी आवाज से सडनो हुई भीड़ खच्ई-परढ ट्रोर उ्चाँ की तदाँ देजान य रे 
रह जाती है। 





















अफवाहें 


हृदयेश 


भेरे शहर में जो कुछ घटा है, शायद वसा ही आपके शहर मे भी घटए होगा 
मेरे शहर में जिस तरह के लोग हैं, वैसे हो आपके शहर के भी होगे, उसी तरह 
की मानसिकता और सोच-समझ वाले । पूरे देश और राष्ट्र का चरित्र एक-सा ही 
होता है । हि 

मेरे शहर के उस मोहल्ले में उस दोपहर को वह्‌ खबर बाबू प्रकाशवन्ध ने दी 
थी कि देश की प्रधान मन्‍्त्री को गोली मार दी गयी। प्रकाशचन्द्र कचहरी मे 
सहामक नाणिर है और वह दोपहर मे खाना खाने के लिए घर आते हैं । शहर के 
दूसरे भोहल्लो मे उस खबर को दूसरे प्रकाश चन्दरों ने दिया होगा | आपके शहूर 
में वह खबर आपके शहर के प्रकाश चन्दरों द्वारा दी गयी होगी । 

प्रकाशचन्द्र की दो हुई वह खबर फिर पूरे मोहल्ले में फैल गयी थी कि प्रधान 
अन्दी के गोली मार दी गई। वह खबर जैसे ऐसी दायित्वपूर्ण थी कि उसे हर कोई 
हर किसी को बताकर अपनी जिम्मेदारी निभा रहा था। लोगो ने ट्राजिस्टर घीौत 
दिये, किन्तु द्राजिस्टर पर कोई सूचना नही थी । या तो वहाँ भजन आए रहे थे या 
फिर गाने और सगीत, किस्सा क्या है? खबर जैसे सिर पर नाच रही थी, बिना 
पकड में आये हुए पक्षी को छठपटाइट देती हुई । हे 

फिर ट्राजिस्टर बोल उठे कि प्रधान मन्‍्त्री पर सुबह अपने दफ्तर जाते हुए. 
हत्या का प्रयास किया गया | उनका शरीर गोलियों से जरूमी हो गया है और 
उनकी हालत गम्भीर है। 

फिर किसी ने बताया कि प्रधानमन्त्रो की मृत्यु हो गयो है। हिन्दुस्तान रेडियो 
ने नहीं कहा है, पर पाकिस्तान रेडियो ने बता दिया है । 

““जपना हिन्दुस्तान रेडियो स्साला बड़ा पद्दा हे। इस बात को छिपा क्यो 
हि है हा इतनो योलियाँ लगी है ठो मर गयी होगी । गोलियां चलाने वाले 
कोन थे ?” 
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खबर अब भी सिर पर नाच रही थी और पकड में आ नहीं रही थो, न पकड 
में आने की छठपटाहट देती हुई। 

साठ माल का सफेद दाढ़ी वाला सरदार सोहन प्िह गली में अपनी काटा 
चवकी पर मर्शीन ठीक कर रहा था। उसकी चक्की पर सर्दियों मे रुई घुनते का भी 
काम होता था। रजाईनसदे भरने आने लगने पर एक प्रख्वारा पहले उसने रुई 
धुनने की मशीन चालू कर दो थी, मगर मशीन में यरावी आ गई थी और उसे 
उसने आज सुबह खोल डाल था । 

गोली लगने की खबर आने पर उसने हाथ में थमा रिच रख दिया था भौर 
माथे पर आ गया पसीना पोछते हुए बोला या, “यकीन नहीं होता कि प्रधानमन्त्ी 
के गोली मार दी गयी है। अगर ऐसा हुआ तो वहुत बुरा, बहुत ही बुरा । वे मुल्क 
की महान नेता हैं ।” 

ज़ब यह खबर भायी कि पाकिस्तान रेडियो के अनुसार “वे” मर चुकी है तो 
यह देर तक अपना माथा ओर गला पीछता रहा था| फिर खँेंखारकर बोला था, 
“भगर यह सब है तो मुल्क के लिए बहुत बुरा हुआ, बहुत ही बुरा। बहुत ही 
दिलेर ओर दूरदेश लीडर थी। वह इस्पात की औरत यी*”'सच में, यह बहुत ही 
बुरी यबर है ।” 

अक्की के सामने रोडवेज के कडक्टर गजेन्द्र प्रताप का मकान था, जिन्होंने 
दूसरे ह८ पर ही गये तवादल के कारण उन दिनो चिकित्सीय अवकाश से रखा 
था। बह अपने चबूदरे पर से खुश्क आवाज में बोले, “स्वर्ण मन्दिर में जब से 
फोजी कारंवाई हुई, सिख. उनकी जान के ततलाजी हो गये थे। मुझ लगता, यह 
मियो का काम है।” 

सरदार सोहनासह मशीन छोड़कर आगे बढ आये, "ठाकुर साव, ऐसा ना 
बोलिए "परमेश्वर के लिए ऐसा न बोलिए । हिन्दू और सिय दोनो एक हैं। सेरा 
छीटा भाई मोहनमिह्‌, जो य्राजियाबाद में है, उसकी बेटी की सगाई हिल्दू घोरदा 
के पर हुई है। मेरी बहन वी दोनो बहुएँ हिन्दू परो मे आयी हैं। ठाजुर साहब, 
यह वोटों की सियासत है, जो हिन्दुओं और सियो को अलग करने के लिए उद्र 
फैला रही है।”” 

फ़िर छह बजे हिन्दुस्तान रेडियों से इस खबरनी पुष्टि हो बंदी कि प्रधान 
मब्तरी की मृत्यु हो बेदी । लयभग उसी समय पास झे एक बडे शहर से प्ररानित 
होने बावे दनिक के विद्ेपष सस्छरण की एक प्रति उते गली से आ गयी, जिससे 
घटना का विवरण देते हुए लिया था झडि प्रधानमस्तो को अपने ही दो सुरक्षा 
सैनिकों ने हत्या कर दो जौर वे सिय थे । 

मोहनमिह बे: हाथ मे घमी हुई छेली-हुपोदी की चोट मे उछलकूर उनको 
कलाई पर भा सगी । बड़ झूसाई के उस भाग को सद्ताते हुए घोतो के बाहर था 
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भये और गज्ेेन्द्र प्रताप से वियरती हुई आवाज़ ने बोले, “ठाकुर साव, जब आपने 
कहा था तो यकीन नही हुआ था, सगर वह कड़वा सच है। मुझे झम है।'“मैं 
शर्मिन्दा हूँ । दर्नी की पालिटिवस ने भाइयों के बीच मे नफरत की दीबा रे घ्दी कर 
दी 





“सनन्‍्दा 


जी, मिखो ने यह बहुत ही बुरी हरकत की है ।” गऊरद्र प्रताप वी 
छावाज् में बीदी के धुएँ की कटवाहट घुली थी । 

“'हाँ ठाबुर माहव, में भी मानता हूं. यह बहुत बुरी हरकत है'''नै निह्ायतत 
जभिन्‍दा हूँ ।” 

अंधेरा घिर रहा घा। सोहन सिंह चक्‍्ड्री के अन्दर जाकर बिखरा सामान 
समेहने लगा | बढ अब मजशीन कल ही ठीक बरेगा। आदमी का मन उचाट हो 
जाये नो छोटा-मा काम भी पहाड बन जाता है । 

ताला बन्द झर घर जाते हुए वह फिर दोला था, “किसने सोचा था कि आज 
का दिन इतना मनहूस होगा। मुल्क के लिए बहुत ही बुरा हुआ, निहायत शर्मनाक 
बाकया'' *! 

गली के घरों से मई लोग बाहर था गये थे। प्रधानमन्त्री की हत्या के बारे में 
बे जितना जानते थे, उतना दूसरो को घता देना चाहते थे । बताकर वे रकते नहीं 
थे, फिर बताने लगते थे, इतनी देर में वदाने लायक वे कुछ और जान लेते थे। 
गलो में यहाँ से वहाँ तक बस उस हत्या के बारे में ही बाते हो रही थी और इन 
बातो के कीर्तन में यह सम्पुट 'दो सिखो ने उन्हे मार दिया, 'सिखों ने उनको 
मरवा दिया, बराबर जोड़ा जा रहा था । 











| 

सुरह ठीक से हुई भी न थी कि गली मे खबर फैलने लगी कि दिल्ली, लखनऊ 
तथा देश के दूसरे कई नहरो में दंगे भइक उठे है। यह खबर रेडियो बी० बी० 
सी० की दी हुई है, जो झूठी नहीं हो सरती । दगे प्रधानमन्ती पर गोपी चलाये 
जाने की खबर के तुरन्त बाद ही शुरू हो गये थे। दिल्‍ली वी हालत बहुत खराब 
है। दित्सी जल रही है। 

कप्डबटर गजेस्द्र प्रताप ने शौच के हाथ बाहर चबूतरे पर धोते हुए कहा कि 





वहू रात ही समस्त गये थे कि दये होगे! इतने बढ़े कास्ड के बाद हिन्दू भला कैसे 
चुप उँदते २ हिन्दू कोई कायर कोम नहीं है। राणा प्रताप, शिवाजी हमी में से हुए 
हु 

छा 


शादी के बाद अपने बाप में थतग होकर कोयले का काम करने वाला सुभाष 
चन्द्र बोला, “पाकिस्तान से भागकर जाने पर हमने इनको अपनाया, मगर ये साँप 
निकले । सापो का सिर जगर अब भी न कुचला यया तो ये औरो को भी डेंस सकते 








हु 
हैँ 


गली से दो लडऊे साइकिल लेकर घहुर का जाणजा लेने निकल गये | फिर 


भर निकल गये । 
वकील शिवकिशोर मिश्र का लड़का जनूव मोटर साइकिल लेकर निकल 
गया। बहू एम० ए० में पढ़ता था, उसने यूनियन का चुदाव लडा था मगर हार 
गया। घुनाय हारकर फिर वह एक राजनीतिक पार्टी के युवा मंत्र वा सदस्य हो 
गया था। 
शहर में बाजार बन्द रहेगा। गली में हलवार्ट , पनथाई नार्ड, दर्जी की छुट- 
पुट दस-पाँच दूकानें थी, वे भी बन्द करा दी गयी। प्रधानमन्त्री को हत्या के शोक 
में एक भी दूफान मही खुलनी चाहिए । बहुत मलत काम होगा । सनी में खबर 
आयी कि बाहर सडक पर एक भी सिय दियायी नही दे रख है ! सव दरकर अपने 
घरों में बन्द हो गये है । 
!. फिर खबर क्षायी कि प्रधानमस्त्री जिन्दाबाद के नारे लगाता एड जुलूस चौक 
से उठा है! 
फिर यवर आयी कि एक जुलूस पण्टापर से उठा है। फिर खबर थायी कि 
एक बहुत बड़ा जुलूस सदर बाजार से उठा है और वह गुझ्द्वारे की औोर बढ़ रहा 
है। 
फिर घबर भायी कि गुरुद्ारे के अन्दर जमा सि्यो और जुलूस के बीच पथ- 
राव हुआ है, सिर फूटे हैं। जुलूस के दो आदमियों झी हाखत गम्भीर है। पहल 
मिखों ने ही की । जुलूस सिर्फ खालिस्तान मुर्दाबाद के नारे लगा रहा था। 
गजेद्ध प्रताप अधजली वीडी फ्रेंककर बलवलाया कि सियो के दिमाग बहुत 
प्रराव हो गये है। इतको प्राविस्तान को मद है। पाजिस्वाब बगला देश बन जाने 
का बदला पालिस्तान बनयाकर सेना चाहता है । 
दी पाम ये गली के एक अन्य रहनेवाले ने कहां, “सरदारों ने प्रधानमन्पी 
को मौत के बाद मिठाई वॉटकर खुजियाँ मनायी है । इस शहूर में भी गुरद्ारे मे 
रोशनी फी गयी ।/ 
गली में खबर थायी कि सदर बाजार में दो सरदार झपदे बालो की दुकानों 
में आग लगा दी गयो । 
फिर घबर आयी फ़ि पजाद से जो रेलगाहे आदो है, उससे कई दिलुनो वी 
सागें है। फिर यबर आये कि शद्र मे कपयू सगा दिया गया है और पुलिस गस्द 
कर रही है। 


छः 


गसो में सदमे पहले उफ़यूं हो ऐसो-लेसी बाकेखाल ने दी दी । उसके थपनों 
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भेस घर से निकालकर सामने पड़े खेंडहर में दाँध दो थी, जहाँ की जमीन पर 
अपना हक कायम करने के लिए वह बाँधा करता था। भैस घर मे परेशान हो रही 
थी। फिर उसने वही जाकर उसकी पानी-साती भी की । वॉकेलाल पचास साल का 
पस्ता कद, पर भरे जिस्म का आदमी या। वहू कचहरी में स्टाम्प-फरोशी करता 
था। वह अपने पास दस-दस, परद्रह-पन्‍्द्रह साल पुराने स्टाम्प रोके रखता था और 
जिनको साक्ष्य के लिए कागज बनाने होते थे, उनके हाथ मनमाने दास पर बेचा 
करता था| उसके खिलाफ एक वार टेलीफोन के चोरी के तार की वरामदगी का 
सुकहमा चला था, मगर वह छूट गया 4 
दूसरे नम्बर पर क्यू को ऐसी-तँसी सुरेन्द्र प्रकाश ने की थी । वह मग-बाल्टी 
लेकर गल्ली के नल पर आ गया था और सावुन मलकर नहामे लगा घा । वह तीस 
साल का लम्बे कद का नौजवान था, वह बेढगे पीले दाँतों तथा चेहरे पर छितरे 
बदरग घकत्तो के कारण साफ़ कपडे पहनने पर भी हरदम गदा-सा दीखता था। 
बह दिल्‍ली से विसातपाने का सामान लाकर दूकानदारो को देता था। उसने कभी 
भी टिकट लेकर यात्रा नही की और उसका दावा था कि वह आज तक पकड़ा नही 
गया । 
तीसरे नम्बर पर कपय की ऐसी-तैंसी राजनीतिक पार्दी के युवामच के सदस्य 
चकील साहब के सुपुत्र अनूप ने की थी, जो सुबह मोटर साइकिल लेकर शहर कौ 
स्थिति का जायजा ले आया था। उसका गली में ही कुछ दूरी पर एक दोस्त तरहा 
था, जिसके यहाँ एक दूसरा अखबार आता था । वह वहाँ जाकर अखबार से आया 
ओर गलो में ही खड़े होकूर उसमे इत्मीनान से पदुने लगा ३ 
उसके बाद फिर गली भे दो-दो, एक-एक कर कई लोग जमा हो गए थे, जो 
घरो के अन्दर कैद रहने मं अपनी हेठो समझते थे। 
गली में फिर एक थोर में सफेद काले चकत्तो वाला कदरा कुत्ता ममूदार हो 
ग्रमा। कुत्ता सरदार सोहन मिह का घां। सोहन पसिहू का मकान गली से बाहर 
एक दूसरे मोहल्ले मे थां, पर वु त्ते के लिए यह बेमायने था। उसके लिए बड़ हिस्सा 
भी अपना या, जहाँ मालिझ का मकान था और बह हिस्सा भी, जहाँ मालिक की 
चब्की थी। 
“मरदारजी का कर रा जाया है !” गली में खड्ा एक लड़का यो बोला, जैसे 
उस ऊत्ते को पहले उसी ने देखा हो और उसकी सूचना देना जरूरो हो । 
सरदार तो नहीं जाया, सयर जासूमी करने अपने कुत्ते को भेज दिया कि 
जाओ, पता लगाकर आओ कि गलो में हिन्दू झेतना वीयलाए हुए हँ--पहुले 
बासे लडके मे बड़े एक लड़के ने उस सूचना को फिर सूचना नही रहने दिया । 
वुत्ता चक्सी के पास रुक गया थलौर किर चक्की के पटरे पर चढ़ गया । आधा 
मिनद बाद पह पढरे से उतरा और आगे की और निश्चिन्तवा में बढ़ने ल़गा। गली 
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जुर्म भें गवाहो न मिलने पर वह साफ छूट गया था। उसकी बहन को उसका 
बहनोई परेशान करता था और जब बहन ने तंग आकर आत्महत्या कर लो तो 
उसने बहनोई की हत्या कर दी । ह॒त्या के इस जुर्म मे भी विश्वसनीय साक्ष्य के 
अभाव में वह छूट गया था । हनुमानजी के मन्दिर में जो दो कोठरियाँ थी, उनमे से 
एक में उसने अपना ताला जड़ रखा था। दूसरे तमाम लोगो की तरह पुजारी की 
भी उमसे फूंक सरकती घी । वस से उतरने पर, टोके जाने पर, उसने कहा था कि 
शहर मे क्षयर उसके पीछे कपर्यू लगा दिया गया है तो क्या वह घर जाएगा नही । 
उसे गली तक पुलिस का एक हेड मुशी छोड गया था, जो उससे परिचित था । 
बिरजू गुरू को प्रधानमस्त्री की मृत्यु के बारे मे तहसील की घराव की दुकान 
पर पता लग गया था, किन्तु उनको दो सिख सिपाहियो के हाथो हत्या हुई है, इसकी 
जानकारी उसे शहर में ही हुई थी और फिर पूर्ण जानकारी गलो मे आकर | चार 
पाँच दिन १हले उसकी ठेके की दूकान पर एक सरदार ट्रक ड्राइवर से दूकान 
की बेच गिरा देने को लेकर लौप्नड हो गयी थी और उस्ते मलाल था कि ट्रक ड्रइयर 
दबा नही था और ट्रक पर बैठकर गालियाँ बकता हुआ चला गया था । 
मन्दिर में हल्का होकर जब वह गली मे वापस आया, उसने पूछा कि कोई 
सिक्खड़ा भेट चढ़ा या नही ? और जब स्टाम्प-फरोश वॉकेलाल ने बताया कि गुरू, 
अभी तक तो कुछ नही हुआ है तो उसने नी की पी विच्च से थूकते हुए फहा कि 
उस गली भे सब स्साले जनसे दे । 
“सोहन घिह कल साँस गली से गया तो फ़िर फ़टका नही”! 
“सोहन सिह गया तो क्या वह अपनी चक्की भी अपने चूतडों से बाँधे लिये 
गया ?” बिरणू गुरू ने पिच्च से फिर घूफ दिया। 
“सपोहन घिह की चक्की फूँक देनो चाहिए ।” उसने गालियों के बाद कोई 
दोत्त कार्यक्रम रपते हुए कहा । 
“गुरू, जरूर फू देनी चाहिए ।” तीन-चार यो किलके कि अब एक बढ़िया 
काम होन जा रहा है । 
“कोई मिट्टी का तेल लाओ 47 
“मुझ, तेल क्यों, ठाकुर साव के यहाँ डीजल मिल जायेगा ।/? 
कदक्‍्टर गजेर्द्र प्रदाप ने राज्य परिवहन निगम की बसो में से चुराये हुए 
डीजल का एक कंस लाकर रख दिया, “लो, जितनी जरूरत हो, से लो ।/! 
“कल रात सोदन पिह ने मिठाई यरोदी थी ।” एक से यो कहा, जंसे मिठाई 
परोदते समय बह भी साथ मे घा । 
“प्रधानमन्तो के मरने पर दृरामी ने युश्गी मनायो ! खुगी मनायी तो लो अदझ 
रोदे भी !” हि 
दिरजू गुरू वे डोजल छिट़रूकर उसकी मे जाग समा दो । है 
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सकते। रात इस गली में भी लूठ का माल भाया है / जरा हिम्मत से काम 
लीजिए । वया पता, कोई पुलिसवाला आपका स्टूडेंट ही मिकल जाये ।/ 
मास्टर जानकी सहाय फिर भगवान का नाम लेकर निकल पड़े । वह आस्तिक 
थे | क्षायी विपत्ति को भगवान पर छोड देते थे कि वह दयालु और शक्तिमान है 
और सब कुछ सेंभाल लेगा । आगे बढते हुए वार-वार उनको घबराहट होती थी कि 
कही क्यू तोडने के जुर्म म उनको गिरफ्तार न कर लिया जाये। तब दवा तो गयी 
ही, बह भो गये । 
गसियों के अन्दर वाला हिस्सा निविध्न पार हो गया। अब आधा रास्ता 
सइके होकर था । सडक पर ही डॉबटर का मकान था। 
गली के मुहाने पर पहुँचकर जानकी सहाय ठिठक गये । उन्होंने आाड लेकर 
सडक का जायजा लिया। सडक साँय-माँय कर रही थी। पचास गण के फासले पर 
दो पुलिम वाले खतरे की झडी जैसे खड़े थे। उन्ह झुरझुरो हुई, पर फिर वह भग- 
बान का नाम लेकर सडक पर भा गये और धीरे-धीरे बदने लगे । वह पुलिस वालो 
को बता देगे कि वह किस मजबूरी मे घर से निकले है। आखिर उनके भी बाल- 
बच्चे होंगे। उनकी बात सुतकर उम्र मे बडा सिपाही बोला, “पर, हम तो कुछ 
नहीं कहते, पर आगे का जिम्मा ज्ापका ।/! 
सौ गज आगे मोड पर चार सिपाहियों से लैस दरोगा खडा था। जब वहू 
अपनी बात कह चुके, दरोगा ने हृवम दिया, "कात पकड़कर उठिए-बेठिए, बीस 
बार ।/ 
परस्तीना-पमीना होते हुए जब उन्होने अपनी मजबूरी फिर बतानी घाही,दरोगा 
ने डपट दिया, “भ्रीमानजी, मैं कह रहा हूं कान पकड के बीस थार उठिए-बैदिए 
कंगमून-कानून है। जाप नाती की दवा के लिए क्यू तोड़ सकते हैँ तो कोई अपनी 
महबूबा मे मिलने के लिए भी तोड़ सता है। कपर्यू न हो गया, स्साला बाबाजी 
का पष्टा हो गया, जिसने चाहा, टन से बजा दिया। 
उनको हतयबुद्धि डा देखकर दरोगा ने इस बार जमीन पर बेंत पटकते हुए 
इम तरह हुबम दिया कि जानकी सहाय कान पकडकर सचमुच उटने-बैठने सगरे। 
“है, एक" दो**" चार**“जरा कायदे से उठऊ-बैठक कोजिए, जैसे दर्ज मे 
विद्यार्थियों से करवाने हो *'पच'? छहू* 
बह दरोगा औपो दी औ्ी मे मुस्कराता जाता था। उस ऐसे दृश्य लुत्फ देते 
थे। बह इस मान्यता का या कि पुलिस हुकूमत के लिए है और हुकूमत सख्ती से 
'चत्तती है। पुलिस लोगो को डराए भोर पुलिस से लोग डरें, तभी यह पुलिस है। 
ड़, धादे घर का था और शरोफो को फंसा देपकर भी उसे सुय्र मिलता था । 
पद" “घोनदह**“अट्वारह'““दोस । बस झकिएं। अब चुपचाप पर जाकर 
अन्द हाँ जाईणे जौर जब तक क्यूं उठ नहीं जाता है, घर से बाहर निकलने की 
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अभी तो बिस्मिल्लाह है ।” 

सहारा नहीं मिला । अन्दर की छट्पटाहूट छिटकने लगी, भाड़ में पड़े सक्‍के 
के दाने जैसी । उस छिटकन को कुछ बाहर ठेल देने के लिए वह बताने लगी कि 
उसका परसो दिल्‍ली पहुंचना बहुत जरूरी है। अगले दिन शादी है। उसके समधी” 
साहब के यहाँ क्राकरी का काम होता है । वहुत बड़ी दुकान है। समंधी साहूव ने 
कहा कि उतको लड़की के सिवाय और कुछ नही चाहिए । उनकी कोई माँग नही है । 
सिवाय अकेली इंस माँग के कि लड़की दिल्ली लाकर शादी की जाए। उनके काफी 
मिलने वाले लोग है। वह बारात में किसी को छोड नही सकते है। उसके समधी 
साहब देवता आदमी हैं। उनको कतई गुमान नहीं । उत्तका दामाद भी निहायत 
भोत्रा-भातता है। बोलता है तो मिश्री की कने झरती है। वह उनके लामक थी 
नही । उन लोगो को उसकी लड़की भा ययी तो रिश्ता सजूद कर लिया। 

एक युवक ने कहा, /'दिल्ली में कसकर मारकाट हुई है । हजारो सिख मारे 
गये है और हजारो हिन्दू भी । कुछ नही कहा जा सकता कि किसके सर्मे-सम्बन्धी 
के साय वहाँ क्‍या हो गया है” 

“ऐसा न वोलिए' नही, ऐसा न वीलिए” दुबली काया को वह यधेड़ औरत 
यो चीयती हुई-सी हाथ हिलाने लगी जैसे ऐसा कहकर कदृदते वाला उत्तते समधी 
के यहाँ की कोई बहुत बुरी यबर सुनाने जा रहा हो। उसका कमजोर जिस्म उशुभ 
आजा ते धर-यर कापने लया था, “ऐसा कुबोल न वोलिए -' 'नटी, ऐसा कुबोल' 
मे बोलिए ।” बह रोने भी लगी थी । फ़िर वह उत सबको इस भाव से देखती हुई 
कि बे हत्यारे हैं, वहाँ से चली गयी । 


8 

अपने बाप से अलग होकर कोयले का काम करने वाले सुभाष चर्द् ते शिका- 
पत्त को फि उसको आज सुबह सिर्फ दाल से रोटियाँ नियलनी पड़ी है, सरदो ते हो 
तो बढ़ याना क्या, जैसे पतुरिया न हो तो बह बारात क्या, सास के लिए भी सब्जी 
की कोई जुनाइ नही है और वह तो भुया रह जायेगा । कण्डक्टर सजेर्द्ध अताप ते 
महा कि वैसे उनके पर में प्याज पड़ा रहता था, पर इन दितो समुरा उसे भी पद्म 
होना था । एक अन्य ने बताया कि कफ्यूं की यबर हो जाने प्र कत्त कुछ सब्जी 
बालो ने आलू छट् रुपये किलो और टमाटर दस रुपये किलो की दर से देखे है! 

स्टाप-फरोश बॉकेलाल ने एक्ाएक उनसे किसी मजे हुए राजनीतिक नेता 
जैसे भार मे पूछा, “तो आप सब लोगो को सब्जी की का परेशानों है ?' फिर 
नेता जैसे हो भाव से मुस्कराते हुए घोषणा को कि जिस किसी को सब्झे की 

दितत हो, बढ उनके साथ आये ! 
यहू मनियो में से फूटवो गलियों को ड्रार कर एड ऐसी जग था गया, जहाँ 


४ ज्नः का बचाव | 
पे, पर कु जाकषन हक ५ वबैद् २२३५  झके पक विदाप 
भषनो उन्कन: जय ही पत्ते | + 
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बह अब हरमीत कौर के बारे मे सोचने लगे । बड़ी-बडी तिर्मेल जाँझों और 
कोकिल स्वर वाली यह लडकी, जो मझीनरी का काम करने वाले सरदार जगजीत 
मिह की बेटी थी, जितनी अच्छी तरह गुरुवाणी गा लेठी थी, उतनी ही अच्छी तरह 
मीरा और सूर के पद और उतनी दी अच्छी तरह यालिव की गजलें। गुरुवाणी 
गाती हुई वह सिख लगती थी, भीय के पद गाती हुई हिन्दू और गालिद की गणले 
गाती हुई मुसलमान । वह सब धर्मों का सयम घी, एक ज्वडित मानव-भात्मा, 
लेकिन धर्म के अन्धे उसे फेवल मिय ही मानेंगे । पता नही, वह देचारी इस समय 
कहाँ और किस स्थिति में होगी । 
गली में धमाका हुआ । शोर से लगा कि किसी ने पटाया दागा है। शरारती 
सरोग हर स्थिति को धुन सेसे है । 
एक और घमाका हुआ । फिर एक और । 
अचानक राजकिशोर के दरवाजे पर दस्तक हुई, फ़्रिर दरवाजा पीटा जाने 
लगा, तेज-तेज । वे खोलने न गये तो तोडे जा सकते हैं। 
राजकिशोर ने दरवाजा खोल दिया। 
धन्दर पुलिस का एक दस्ता घुस आगा ) 
“बन्दूक आपने दागी ?" दस्ते के एक वर्दीधारी पुर्जे ने पूछा । 
“मैने नहीं दागी ।" 
"आवाज यहाँ से दी आगी थी ।” 
“मेरे पाप्त बल्दूक जैसी कोई चीज नही है।” 
“तो किसने दागी ? पुलिस से जो हरामीपन करेगा, पुलिस उससे हरामीपन 
करेंगी । अगर आपने नही दागी तो फिर किसने दागी ?” 
“मैं यहाँ अपने घर के अन्दर था। मुस्चे नह्टी मालूम । शायद किसी ने पढासे 
दागे हो 
“दीवाली है, जो कोई पटाखे दागेगा ?ै आप क्या करते है ?” 
राजकिशोर के यह बताने पर कि वह तबलावादक हैं, एक दूस्तरा वर्दोधारी 
पुर्णा अश्तीजता पते मुस्कराया, “तब तो यहाँ नाच होता होगा।” एक तीसरे 
पुजे ने अन्दर की फोठरी और गुसतपाता ध्ॉक डाला कि वहाँ पडकियाँ तो नहीं 
हैं । 
एक चौथे पुर्जे ने अपने जिस्म को आराम देसे के लिए जूतों में कन्ता दायाँ पैर 
उठारर तबसे पर रप द्विया। वह तक्‍ता राजकिशोर हु किसी कोमल पवेदनशील 
अग जैसा था । तबते पर मढ़ा चमड़ा फट यया | 
पुलिस का दस्ता चता गया । 
राजकिशोर का मन अभी पुलिस की क्रतासे कराह द्वी रहा था कि वहाँ 
गली के आदनदम सोग आ गये, शायद बढ्ी, जिन्द्दोंने पटासे दाये ये । उन्होंने राज- 
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किशोर से जानना चाहा कि पुलिसवालों मे उतसे क्या-क्या पूछा और उन्होंने क्या- 
बया बताया । फिर उनमें से एक ने कहा, “पुलित ऊपर से सछ्ती का दिखावा 
करती है, पर अन्दर से है हमारे साथ । पुलिस वाले युद चाहते है कि सियो से 
प्रधानमत्री की हत्या का बदला लिया जाए।” उसके बाद राजडिशोर ने पाया कि 
अत्मारी में रखी उनकी घड़ी ग्रायव है। वह घड़ी राजकिशोर को उनके एक 
संगीत-प्रेमी भक्त ने दी थी । घड़ी से अधिक वह एक यादगार थी। 


| 

शाम गली में अंधरे के पई योलने लगी। पहले धीरे-धी रे, फिर तेजी से । और 
फिर भलग हट गयो, लो मेरा काम खत्म । पर्दे वह रोज योलती थी, मगर रोज 
उत्त पर ध्यान नही जाता था। आज जा रहा था कि परदे इतने स्पाह और भारों 
भी द्वो सऊते हैं । 

गल्ली मे खबरों की छेप कोई फिर सरका गया था। पेपम था कि यहाँ के 
सियों को पहले से मालूम था कि प्रधानमत्री को जल्द हत्या होगी और दगे भी । 
यातसा फ्ैसो कलाथ हाउतत ने दो महीने पहले ही अपनी दुकान का पाँच लाये 
का बीमा फ़रा दिया था, प्िंह टेन्द हाउस ने भी । लपनऊ में एक सिर पानी की 
टकी के पास पकड़ा गया कि पानी में जहर मिला दें। पुलिस कप्तान नें पुल्िस- 
कामियों में कह दिया है कि स्ियो को कोई सुरक्षा ने दी जाये, वे देशदोंद्वी हैं । 

गली के एक अलग-धलग हिस्से में मुमतमानों को एंड छोटी-सी बत्तो थी। 





ह तीन-चार मकान लिखों के भी थे। एक मकान में सरदार सतेवत सिह अपनी 
अनन्‍्धी बीबी के साथ रहता या। सतदत सिह बढईबीयी करता था। बढ़ उुछ ६ 


बुद्ध किस्म दा सीधा था कि ठीक से जपना दिसाव भी नही जोड़ पाठा पा। चालाफ़ 
फिल्म के लोग हिसाय के मामले में अवसर उसे चोद दें जाते थे। बढ हरेंश पर 
विश्वास कर लेता था और हरेक की बात यो कहकर मान लेठा मा, “दुस्सी टी 
फरमादे हो ।/ जब कभी उसको समझ में जा जाता था दि साभ मजाफ़ को 
गयो है, बढ अपने छिवरे हुए दाँत घमकावा हुआ हूँसने लगता था, मजाह़ झश्ने 
थाने भो और सदुभावना से देखता हुआ कि जाप क्गविस जादमो है। बट अपनों 
जिन्दगों में टी 

अंधेरे के पे को थाड़ लेकर विनय गकर सतत सिह के दरवाजे के पास 
जाकर पड़ा दो गया। उत्तके तीन साथो दरवाजे के टरूसथी ओर दीवार से विप्र 
गये । 

पिनब नर तेरस-घोदीस सात का नौजयान या। बद पढ़ाई में उतना तेज 
नदी पा, बिउता दूसरों की तझूस उउरने में। बहू छिसोरदुसार, अमिताभ इच्चन, 
मसीरद्न साहू, रा इब्यर बसे अभिनेवाओं के शरताय उन्हीं की शायाव ओर 























घा हे 
परपाविक के जमीन को पोटा था प ध 
पे यकोन के करने के विए उुतिया दिया था । 
20200 मोहम्मद ने एक मिनट तक परे-यह सतकन्त सिंह को ताक औरफ़िर 
का . इन पकड़ सी, “योल मादर हे छिपा था? अपनी 
फैस्पको उसने /पिकर उनके मुँह पर एक दि 
"पर, मयड-समाई ने 
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सतयम्त मिह ने हाथ जोडकर काँपते हुए कहा । 

“भाई नहीं, तू हरामी दुश्मन है। तेरी कोम ने मुल्क के साथ गद्दारी की। 
मुल्क की रहनुमा को मरवा दिया। तू मादर”* “आस्तीन का सौंप **” उसने इस 
बार सतवन्त सिह की कमर पर कसकर लात जमायी कि चह लड़खडाकर गिर 

"पडा ) 

“मुझकू किसी अकाली से कोनू मतलब नही, में जाप लोकाँ का भाई हूँ ।/ 
गिर पहने पर भी उसने अपने हाथ जुडे रखे । 

“शरीफ भाई, इसको अब जाने दीजिए।” अपने हाथ से छिने शिकार की 
दुर्दभा देखकर विनयशकर घबड़ा गया था। 

“तो तू इसे पकड़कर लाया क्यो ? अपनी माँ की वाराव करने ?” शरोफ 
मोहम्मद ने अपनों छोटी आँपों से विनयघंकर को तरेरा, “भुतनों के, सांप रहम 
के लिए नही, मारे जाने के लिए होते हैँ।” यह कहते-कहते उसे एक पते की वात 
याद भा गयी, जिसमे उसकी आँखें चमक उठी और स्वर और भी तमक गया--- 
अधानमन्त्री को सतवन्त सिह ने मारा और यह हरामी भी मतवन्त मिंहे है? इस 
मादर"*'को भी मार दो । 

विनय शकर के एक साथी ने मुम्मा उठाकर सतवन्तर्सिह के सिर पर पढक 
दिया। वह ढर गया था कि निष्क्रिय पड़े रहने पर शरीफ मोहम्मद उसे भी गन्दी 
गाली दे सकता है। इस बात ने भी उसे उत्पेरित किया था कि प्रधानमस्त्री के 
हत्यारे का जो नाम है, वही इसका भी है । 

मिर फट जाने मे सतयन्त सिंह तडफडाने सगा था । 

“अभी काम अपूरा ही हुआ है ।” घरीफ मोहम्मद ने एक दूसरा मुम्मा पूरी' 
ताकत से मिर पर पटककर उस अधूरे काम को पूरा कर दिया। 


छि 


बिरज्‌ गुरू के पाम जिस सपय खबर पहुंची कि गरोफ मोहम्मद ने सतक्‍न्त 
प्िह बढुई को मार डाला, उसको लाश गली मे साले के पास पड़ी है, वह मम्दिर 
की कोदगे में अपने एक चेले के साथ मस्ती ले रहा घा, खबर सुनकर उसके धन्दर 
एक देचेनो मरोड लेने लगी । शरीफ मोहम्मद ने यह हत्या कर अपना झतवा बढा 
लिया है। पिछले दो साल से उसका नाम आसपास फैलता जा रहा है। जब से 
उसने एक सरझारो मुलाजिस अमीन को प्रीटा और गदं पर में प्रौचकर गज के 
इनिये को जूते मे मारा, तवसे लोग उसे और भी अच्छो तरद्ट में जानने सगे ये 
ओर उसे नाराज करने से बचते थे। वह उसझा नाम लेकर उसमे यरादरी से चाठ 
करता था, इल्कि इधर-उधर उसतो मयौल भी उद्ता या कि बिरजू गुरू तो ककी- 
कमार गोश्त दसते होगे, जदछरि गोस्त उसरी रोउ को खुराक है मोर दाल पोने 
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वाले आदमी को गुस्सा चढ़ता भी है तो पेशाब के रास्ते उतर जाता है । ऐसा कहने 
से उमका दशारा रामकली की ओर होता था, जिससे उत्तकी आशनाई थी। 
शमफली के कहने से उसने अपने दुश्मन चुन्ना से सुलह कर सी थी, जबकि पहले 
बह उसे जाने से मार देने की कप्तम छा चुका था । बव यह शरीफ ओर भी फच्तियाँ 
कनेगा। उसे मल्ाल होने लगा कि सतवन्त सिंह की हत्या उसके हाथों से नहीं 
हुई । मोहन पद की चक्की को फूंकते का अपना कारठामा उसे फीका लगने लगा । 
बह ससूरा भी कोई काम था ? कुछ पहले उसने जो सशा किया था, वह उसकी 
वेखेनी को और भी भडकाने लगा । 
“जम्य ।/ बढ़ अपने चेले से बोला, “एक सुसलदे ने एक सरदार को मार 
दिया और हम हिन्दू कुछ न कर पाये, हिर्दुओ के लिए यह डूब मरने की बात है।”” 
“हाँ गुरू, डूब मरने की बात है। मुसलमान गीर हो गये 7 विरणू को अपना 
छोडापन कादने लगा ॥ 
उमने बोतत में बची दा उडेलकर पी डाली । उसमे यह चाहना भड़क उठी 
कि बढ़े बोर्ड बडा नामी काम करे 3 
उसने मन्दिर री तहखानेनुमा जयह से बिना लायसेसी दुनाली वन्दुक निकाल 
सी जोर गली में आ गया । 
उसके दिमाग में साफ नही था कि उसे क्या करना है, वहाँ वस यह था कि 
उसे पृष्ठ करना है, कोई बड़ा तामी काम, कुछ ऐसा, जो शरीफ मोहम्मद के कार- 
मामी में ऊपर हो। सशा इस चाहना को तेजी से उछाल रहा था, उसे थौर भी 
गडमड़ बनाता हुआ। उसकी हालत उस बौराये भंसे जैसी पी, जो बल से उरल 
रहा छो और किसो भी तरफ कुछ करने को दौड़ सकता हो । उसे बन्दुफ लिये गली 
में देकर कई लोग द्धर-उधर उत्सुकता से खड़े हो गये थे । 
उसने चीस हर प्रधानमन्त्री जिन्दाबाद का नारा सग्राया । 
फिर यालिस्तान मु्दावाद का नारा लगाया भौर उसी के साथ तड़ से बस्यूझ 
दाग दो । दुबारा फिर दाय दी । ध 
सामने दृरखरत सुवार के घर पर चीयू हुई। उनका छठका बारजे पर आ 
गया था और गोली उसके सीने पर लगी थी । 
पाँच मिनट के अन्दर इक्कीस साख का वह लेडका एक लाश बने गया । 
 म्। 
गज में राव उतर आगी थी ६ गली में कोई नही था सिवाय घुप थ्थरे के 
या सई सता के या मूंचे डर के या फिर सरदार पोहन सिंदू के कबरे ओर वरीज 
सादर के घेर उन दो कुत्ता के, जो इधर-उधर दोडुकर मुंह ऊपर उठाते हुए भौऊने 
सने बे था फिर दोन या यृयय-या 555 प्रयुयन्‍्या प्यूपू-बा पयुखू-यद् क्या 
हिपास्यू-वद कया कियास्यू-तब जंग्रेरा, सन्नाटा, डर, वे सद भी दसी के साथ रोने 
से ब--यह क्या डियास्पू--यहू उया कियास्यू । 
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गाँव मुझ्यतः दो भागी मे बेटा है--[रव ठोता और पश्चिम दाली । पर्स्चिम 


की और हिन्दुओं के मकान हैं और पूरब की आर मुसलमानों + (जमे लोग मियाँ 
दोली भी कहते है। रे दोनों टोलो के दीच छोटेन्वे दोते दे पूरब औीर 
पृश्चिम दोला के बीच मे दीन बहुत बडेंन्बई बगीचे है, जिले तरह-तरह के फला 
के पेड़ लगे है। इन्ह गाँव के लोग वावू बारी, मियाँ बारी और लाला बारी के नाम 
मे मम्बोधित करने है जिनके मालिक क्रमन 
मुणी बिनुनतात हैं। * न तीन परिवारा 
बागीचा नहीं है। बाबू वा री और मियाँ 
जाकर सरकारी दूयूवेल के नाल ममिलजाती हे महें। गा 
ने 


ईमगही पीयर है जीर नम 
का एस छोदा ना टोला बा। उसे 














कन्दों लौर पवरद्वव' 
मे छोठे मे दाल मे 


बूडे, जवान और ् 

(दब फर ली दी। जवान चाहे 

अग्राई गा--3से कससत-दुरन्‍ते 

होहा घा। भर फिर रजुेलिया जैमी दप्षिय 

[दिलो थी, जिनके लिए मद्दादेव राय से लव र अवसर याँ 

भे टकराया करती पा । 8 
प्र अब वे सीची, अमर और शदतूत के पेड % दते 
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करपमगिरगएं '. ४ पर 
गई। एक-पु७ ७, * --« - ' हे. 28 4 # ०3६ पा 
की हेसूली को बेचकर गाय खरीद ली । दूध-दही वेचकर किसी तरह गुजारा हो 
जाता था। गृहस्‍्यो के खेठो मे भी कटनी-रोपनी का बम मिल जाता था। अकेले- 
परत की यन्‍्त्रणा भोगती हुई अनली ने किसी तरह भव हक की उद्र को दी लिया 
धा। 

बुछ वर्षो वाद जब सरकार की ओर में यह घोषणा हुई कि यहाँ से जाकर 
पाकिस्तान बसने वाले मुसलमानों की जमीन नौलाम की जाएगी, तो पूरे गाँव मे 
इस बात को लेकर जोरूशोर से चर्चा उठी कि जुलाहा टोला को जमीन कौन 
नोलाम कराएगा। अबरार खाँ और महादेव राय में इस दात को सेकर तनाव 
बैंदा हो गया । नौजामी के दिन सुबह से ही लोग शहर साने सगे थे कि देंपें पलड़ा 
महादेव राय का भारी रहता है या अवरार या का । इन दोनो परिवार के लोग 
थही चाहते थे कि एक-दूसरे को शहर जाने से रोक दें जौर खुद नीलामी करा लें । 
इसी जो र-जब रदस्तो में उत्त दिन को मुबह फौजदारो होतें-होते बची) नोलामी 
का मामला फाइलो में दब गया । वर्षो बाद जब यह वात फिर डी, तो अमली 
ने मुंशी ब्िसुतलाल के कहने पर एक अर्जी सरकारी साहब को भेजा घा--मोहमिन 
के हिस्‍्मे को जमीन नोलाम न की जाएं, मे उसबी ब्याइता हैं।** 

जाँघ के लिए जब हाकिम आया, तो महादेव राय ने रिब्वत टैंकर गलत रपद 
पिपया दी । उस जमीन की नीलामी की तारीख बाला कागज दबवा दिया और 
बाद में अपने नाम मोडसिन के हिस्से की घडारी जमीत की मनीसामों करा सी । 

इधर आसमान ने मूरजा उगा और उधर घह रबर फल गयी हि अमली 
जुलाहिन की घडारी जमीन कत महादेव राय ने चुपन्‍्चोरी मोलामी करा ली । यह 
खबर जादु को तरह गाँद के लोगो पर असर कर गयी । जोर इस तरह हलचल 
मची, जैसे वाढ़ या भूजल की झबर आई हो । पनघटों सेत-्यलिहानों और दालान 
बैंदकों मे हुर जगह दसी बात की चर्चा थी। हर कोर्ट एक ही छाल में उतसा हुला 
दियता था। किसी की समझ में यह बाव दीझ दी, तो रिसी बी समय मे घड़े 
सरामर थन्‍्पाय था। गाँव की दवी हुई पुरानी राजनोति में एम बार जोरदार 
प्रसदली मची और देर सारे दबे-दफताए हुए झगदे को टवा लग रे गयी । रुछ लोग 
मतचद से उत्तम, तो जुछ लोग वे-्मतलव मे । जिनबा इस घदता मे गोई सरध 
नहीं पा--दे भी एक-दूसरे मे कानाफूसी बरते फिर 

इुम पढना ने मबसे ज्यादा प्रभाव मियाँ झोली परडाला झा। वबरार खाँ 
विसमिला उठे ये, जमे तेजाब को भरो हुई सीसी डिसे में उसके ऊरर बरद दी 
हो। वे पद्वादेव राय से डिसी भी स्तर पर ऊमजोर नहीं थे । पतन खत, जमोल- 


आपत्चद, आदमीजन और बाजनोमि--वे हर बात में मद्ादेग राद में सुबारता 

































महादेव राय आ! 
शामित होने ६। 
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लोगिन, ते जीन कु फिकिर छोड़ के चल 5 »चाढ़े जान जाई, चाहे जमीन दखल 
होई। 
अवरार याँ की तकरीर ने अपना रगे (दिखाया । जवानों की मुद्ठियाँ भिचने 
लगी । बूंढों ने दोन-ओ-इमान की दृहाई देकर हामी अर दी। तडानइ लाठियाँ 
निकल गई। भाता बौर फलमों में ताजिया (दन बाँघे गये रेशमी रूमाल खुल 
गये | जबरार माँ के होठा पर मुस्कान की टेढी रेफाएं, दौडने लगी । 
टकराव तो कई बार हुआ थीं; हादेव राय में प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में 
है मात ही खानी पड़ी थी। लादियाँ टकरायी थी, पर महादेव राय हर बार 
उनकी लादियों के ब्यूह का तोड़कर बेदाग निरल गये थ। आज बीन बर्षों से 
महेजी हुई मुणद पूरी हो जायेगी, महादेव राय के गोहार जुटाने मे पहत 4 घाजी 
मार लेंग--भवरार खाँ को पूरा विश्वास धा। उन्होंने क्रोध में दातों को भीचा 
पौर आँखें सिदुडकूर छोटी हो गयी और उनमे तिर गया महादेव राय में हुई 
पहली मुठभेड़ का क्षण 
मिर्याँ ठोती मं अमली की घडारी जमीन दखल करने के लिए तैयारियाँ हो 
द्दी हैं और सारे के सारे मुसलमान महादेव राव के सिलाफ हो गये है-यह बात 
(किसी से छूपी नही रही। महादेव राय ऋध के मारे कॉपने लगे। घर के जवाना 
की नमें तड़कने लगी। व हो लोग जो महादेव राव के नाम पर धूक रह घे--बिना 
बुलावे उनके दस्वाजे पर जमा होने लगे। गाँवसे दूर मनरौली टोला के ग्वालो 
मे लेकर भिडा पर के हस्जिनों का ताँता घेंघ गया । देखते-देखत महादेव राय का 
ओमारा, दालाने, नौर भर्देन सब भर गया। लोगो के मन में अमली के प्रति जो 
कदंणा की भावना थी, वह ने जाने कहाँ चली गई लादियाँ, * 
लय हुए लोगो फो महादेव राय ने सम्बोधित किया-भाई, ई एक 
नईसि,'" अव ई जातन्धस्म के बात आ गईल + अमली के घडारी क्के 
के हम नोक कईनी कि बाऊर॑ाई तू लोगिन बाद में सोचिद$ भोज 
सदाल दा । ईमियाँ लोग हिन्दू के सेपत हवे लोग, सकिन 
कोई जकूर गर्दन काठे पर नईवार बा लोग । ते हू अ्तियाचार तू 
हम बुेती में ई सब सह सकेब। हम वे अकेले लडे जायब, चोढ़ गाँव के लोग हमार 
आपने बेटा-नाती भले ना जाव॥ जाज दः 
जा रह बा, पाहह तद्दरा लोगिन के घर-दुआर मदिल नीलाम हो 5 
महादेव राय की इन दाता हृवन-तुण्ड मे थो का काम किया) भोड की 
छाती तन गयी । मूंछ उमठने लगी और लोग का बचा-पुबा विदेक बाबू मक्ष 
दाय निगल गये ॥ मनर' द्वी ठोला के स्वालो के बौधरी दर्द राज भेवदह्वाजाण 
बाबू साहब, जहाँ राऊर झुक घून पसीना पगिरी, वोहिंडा हमरा देता के गयरो भर 
खून विरी । हमनो के रऊुभा साई डानी सन । 













मिड टोता के मारो के चौधरी) वज्मावन मांझी ने हा--मलिकार, हेसनी व 
राऊर जन-मजूर हइ सन । भाई-बहन के करिरिया, गोड फ्रीचे ना ही, चाहे गरदम 
उतर जाव 


पण्डित रामल लमिप्तिर मिरजई का उन्द बांधे हुए बोले-...क भाई, अइसे 
ना । सब केहु चल के मदित मे किरिया वा. लोगिन कि कोड पे ना हटी। जन- 
के सन | 
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सदस्यता उनके लिए उचित रहेगो। इस क्षेत्र में मुसलमानों की संख्या अच्छी थी 
ओर विरोधी दव वाले हर वार उनके विरुद किसी मुसलमान को ठोक-पीट कर 
सट्ठा करा देवे। अगली बार वे अपनी जिन्‍्देगी में बहली बार चुनाव हार गए £/] 
जिसका मूल छारध यही था! इस हार के वाद उन्हेंने निश्चय किया था कि किसी 
भी कीमत पर मुसलमानों का वोट लेना ही होगा। इसके लिए उन्होंने कुछ 
विष्तिप्ट योजनाएँ बनायी थी और उन्हें कार्यान्वित करने का जिम्मा मंगल प्रसाद 
हो दिया शा । जहाँ कही भी मौका हाथ तगता, मगलप्रस्ाद हिन्दू-मुस्लिम एकवा 
की बात करते । वात कुछ भी ते हो, पर उसे तूल देकर विवाद खड़ा करना और 
उसमे दखल देता मगल प्रसाद की नौति थी। 
सुबहू-मुंबह जब सुत्रीनों को इस झगड़े की खबर लगी, वो उन्होंने एक 
छादमी को फौरन साइकिल से रवाना किया और मगल प्रसाद को सूचना दे दी । 
अचानक इस झगड़े का रंग जुछ इस तरह बदल गया था कि वे क्षोग इसका भर- 
पूर उपयोग कर सकते थे । 
मगल श्रस्ताद को इस झगड़े की खबर मिली तो वे भागे-भागे जीप से मुशीजी 
के पास आये । इधर हिन्दू लोग मन्दिर में शपथ लेने जा रहे थे और उधर मंगल 
प्माद मुभोजी के यहां बैठे इस झगड़े में सुलह की योजना बना रहे थे । 
मियौ टोली के लोग पहले से ही अमलो के धर के आस-पास जमा थे। इत 
लोगों ने जब पश्चिम टोले के लोगो को मन्दिर की ओर से आते हुए देखा तो स्वत 
हो गए । पश्चिम टोले वाले बर्गीचा पार कर ही रहे थे कि मंगल प्रसाद वी जीप 
भाव के पास भाकर री | जोप से मगल प्रसाद और मुशीजो को उतरते देखकर 
दोनों और के लोग सरुते मे आ गये। मंगल प्रत्ताद बेर के पेड़ के पास जाकर दक 
गप्‌ | तब ढक प्रश्चिम ठोले वाले भो वहाँ पहुंच चुके थ। अवरार याँ और 
महादेव राय उनके पास पहुँचे । दुआन्‍सलाम के बाद मगत प्रसाद ने चारों और 
सवालिया नियाहए्‌ से देखा और पूछा--ई सब ठीक होत वा? एक ठो ई बुद्या 
है पाना के चलते समूचा गांव के लोग कट-मर जाव'*'ई समझ्षदारी के बात 
बादे? 
धीरे-धीरे दोतों ओर के शोग बेर के पेड के आस-पास सिमटने लगे। मंगल 
प्रमाद के इस प्रश्न पर पस्त-मर के लिए सवझा उफतता हुआ आक्रोश जम सया। 
अबरार था को घिग्म कि वे कमजोर होते जा रहे हैं। उन्होने स्वथ को भीतर ही 
भार कड़ा करने हुए कद्वा--पे रऊआ खुद इंसाफ़ करों | अब एह गाँद ने हमतो 
छाता रही उन ? देमनी के आँद के सामने एक दो बेवा के लमीन महादेव राय 
हृक्त सेव ता हमती के ओश मुनते रही तन ? आज भमती के पड़ारी चीलाम 
भरत, जात्ह दसती के मह्जिद नोलाम दोई। अब हमनो के चुप ना बईटव सत + 
हपनियों के पराम लाठी हे ताउत वा आाज ई फैसला होईरे जाब । 





मग्न प्रभार को जिया कि स्थिति बहुत गम्भीर है। बयर दे देरी करते है, को 
लोग बढ्े कहेंगे ६, भगत पत्नाद में ही दया करवाया है और फिर पाता पच्चद 
जाएगा । वे स्वय फंस जाएंगे | उन्होंने नेतायी जदाज मे दहाइना गुरू क्िया-. 
टीक बा ते रेजना दनो जादमी लड़ी, गोव भर के. सोय लडो। देस-बीत आदमी 


+ कपार फूटी, दम- हाय दूंगी, दम-कोस तात्र ग्रिसे। पोकरा 
बाद भाना-पृक्तिस भाई, सब के हैं के झड़ मे रस्पा बायी, मर-मुक़दमा होई अक्र 
सेब कैट फ्रसी पएकरा बाद हमरा सगे कह मक्त आई कि पटना चतके 
पैरवी करे के बाटे 
भीड़ एक-दुसरे का हें देय रही थी, लोग यम काना-फूस्ती कर रहे १। 
अबरार या आ! देव राय ने भन-ही-मन यह महनूत्त किया कि पह फोजदारी 
कही बुड़ीनी बेधदा दे । इरयों की इज्जत धूल की तरह उड 
वे जाय | धक्सर यो रेजजा एकर फ्रैसला कर दी। हम व 
महादेव राय ने भी हेमी भर दी । टवा का रुख हैआ देयकर मंगल 
प्रमाद का क्क्तेजा हैं। ग्रयरा। के बोत्े एह सब झगड़ा जड़ अमतली 
हेशमजारी ई गाँव मे रही, फ्माद टीयकबे करे । ्ई के चतते 
आज गाँव मे वा । मिया लोग एकर हि तथा, पर जब सडता के 


चाद फांसी होई ने अमतली बचाव खातिन्ना आईं। हम फेसला कर देव, पर एह्‌ 
उसेछठनी के ग/व से निकाल जरूरी बा। सब बहू एह बात 7र तईयार हक्ते.... 
पे हम फरमला छरर दो। 

मम ते धसाद की इस मत ने सो को कप दिया । ऊुछ पत्र मीन रहा। उन्होंने 
अपनी बात किर डढें रायी । उनकी बात ने ब्क्ो के मानस को जड़ घना दिय । 


,+  भेजेर बा। 
अवरार बा के इस स्वोरति के मगड़े को जुड़ ही योद शक्तो जेब उन्होंने 
नीससय्क, गे ५) बात मान सी. फे फिर और किस मुत्लमान में दम था कि बह 
डर, 200 78 आओ हिन्द वो अमसी- के विरुद्ध आये दी थे । मवतत प्रचाद 
मन संग +समरपिचार पा क़रि एह जमीन पर गॉक भर न खोग + 

हविकौर, २३५ दे. शरयननिक काम दोखे। एह पर वा अह्ादंव राझ के 

$क। गाँव के लोग अप्रास में बन्द करके इहं स्कूल 
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बनवा देव । हम सरकारी सहायता भी दिलवा देव। ई स्कूल हिन्दु-मुस्लिम एकता 
के परतीक होई। एहू जमीन से बढ़िया स्कूल वास्ते दूसर फ्रोवन जमीन हो 
सकेला ! इसे दुयूवेल, पोपर, मेंदान अऊर वायीचा सब वादे: ** 


छ 

जुजाहा ठोले में अमली की घडारी जमीन पर स्कूल का शिलान्यास हो घुका 
थां। गु|व के हर पर से कुछ-त-कुछ चन्दे की रकम स्कुल के लिए दी गई थी और 
मजदूर वर्ग के घरों के लोग श्रमदात भी कर रहे थे। मगल प्रसाद के नेतृत्व में 
स्मूल की सचालन समिति का गठन भी हुआ था। उनके भाई एम० एल० ए० 
साहब मुख्य संरक्षक थे और वे सचिव । अवरार खौ और महादेव राय समिति के 
विशिष्ट सदस्य थे तथा मुंशोजी कोपाध्यक्ष । स्कूल के भवन-निर्माण का टैका 
अबरार था और महादेव राय ने संयुक्त रूप से लिया था और उन सोगो में यहरी 
छनती थी। इंटों की यरीददारी मंगल प्रसाद के भदठे से होनी भी और साथ ही 
मुंधीजी के कनिप्ठ पुत्र की नियुक्षित प्रधानाध्यापक के पद पर होनी निश्चित हुई 
थी। स्कूल-भवत के साथ-साथ अबरार या ओर महादेव राय ने अपने लिए नई 
बेठके वनवानो शुरू की थीं, जितकी दीवारें रकूल-भवन वी दीवारों से छाती भर 
ऊँधी उठ चुकी थी । 

अमली को लोगों ने गाँव से वाहर यदेड़ दिया घा और बह गाँव से सात-आठ 
मील दूर रेसवे स्टेशन के सामने बैठने वाले भियमगों की जमात मे बैठा करती 
थी, पर आजकल वह गाँव में ही रहती है। जिस दिन स्कूल का शिलान्यास एम० 
एस० ए० साहब के कर-कमलो से सम्पन्न हुआ था, उसी दिन बाँ भोज का भी 
आयोजन था। उस दिन अमली भी दूसरे भियमगों के साथ जूठे पत्तों की लासच 
में आई थो और तब से वापत नहीं लोटी। आजकल वह प्रगला गई है। यार 
के जावारा छोकरे उस्ते छेत्ते हैं, चिढ़ाते हैं और उस पर एंदो-देनों वी बौछारें 
करते हैं। यह कभी प्बरार या के दरवाजे पर, तो कभी मदादेय राय के दरयाजे 


पर ढोलती रहती है उपोकि उसे वहाँ से कुछनन-मुछ याने के लिए मिल दी 
यावा है। 
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